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Dramatis Personae
FIFA

Jules Rimet, FIFA-Präsident
Annette, seine Tochter
Moritz Fischer, Vizepräsident
Jean Langenus, Referee
Henri Christophe, Referee
Thomas Balway, Referee
Henry Delauney, Committee Member

Konferenz der Organisation für interplanetarischen Frieden und 
Handel

Jean Doyle
Bojan Tarnoff
Madita Jörgensen
Herr Kramer
Herr Fietjestohl
Oberst von Woselitz
Harry Braithwaite (Jeremy Poulston)
Brittany Carlisle

Schiffsbesatzung 
Amedeo Pinceti, Kapitän
Piero Calamai, Commandante in secondo, zweiter Kapitän
Abbad, lybischer Stewart
Bruto Cavesi, Erster Offizier
Giovanni Giotta, Crewmitglied 
Pupo, Maschinist
Trampolini, Maschinist
Dr. Bartoli, Schiffsarzt
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Fußballer (eine Auswahl)
Rumänien: Iosif Czako, Alfred Eisenbeisser, Rudolf Steiner, Eme-
rich Vogl, Adalbert Desu, Nicolae Kovacs, Constantin Stanciu, Ru-
dolf Wetzer
Belgien: Bernard Voorhoof, Pierre Braine, Henri de Deken
Frankreich: Lucien Laurent, Marcel Langiller, Raoul Cadron (Übungs-
leiter)
Brasilien: João Coelho Neto, genannt Preguinho

Sonstige:
Edmund Lowe, Schauspieler
Lilyan Tashman, Schauspielerin, seine Frau
Smeralda Acuña Cortazar, zwielichtige Gestalt
Fjodor Iwanowitsch Schaljapin, Tenor
Marthe Nespoulous, Sopran
Andrea Manza, Faschist
Gunter Velg, deutscher Zahnarzt

Opfer:
Gheorghe Moldoveanu – Rumänien
Trampolini – Maschinist
Hugues Brasson – Frankreich
Tepp van Gertnick – Belgien
Damian Stanciu – Rumänien
Just Azincourt – Schiedsrichter Frankreich
Ignacio Callejo Palmeiro Del Campo – Brasilien
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„Ich glaube nicht, dass es notwendig ist, Ihnen zu erklären, dass dieses 
Schiff in vielerlei Hinsicht außerordentlich und letztendlich einzigartig 
ist.“ (Alessandro Baricco, Novecento)

Prolog

Amsterdam, Olympiastadion 
Die Amsterdamer Luft war kalt an diesem Sonntagnachmittag, 
aber Hans sah das als Vorteil an gegen die Urus, die sich bis zu die-
sem Viertelfinale immerhin gar nicht so schlecht geschlagen hatten, 
obwohl sie fußballerisch absolut hinterwäldlerisch agierten. Nerz 
hatte sie noch einmal auf die deutschen Tugenden eingeschworen, 
Kraft und Stärke, um diese wuseligen Kuhhirten zu besiegen. Das 
Problem war nur, dass die Deutschen nach dem Anpfiff kaum etwas 
vom Ball zu sehen bekamen. Die Urus liefen schneller und wenn 
Hans den Gegner stellen wollte, das ausholende Schussbein parat, 
dann war der Ball schon wieder bei einem Mitspieler. Als sie endlich 
einen vielversprechenden Angriff spielten und Hans den Ball auf 
halbrechter Position annehmen wollte, bekam er auf einmal einen 
Stoß von hinten, sodass er vornüber fiel. Er stand auf und schubste 
den grinsenden Gegenspieler seinerseits zu Boden. Der Schiedsrich-
ter, ein Ägypter, gab ihm Gelb. Hans reklamierte und wies auf das 
vorherige Foul hin, doch fand er, alleine schon deshalb, weil der 
Ägypter ihn nicht verstand, kein Gehör. 

Dann aber erreichte ihn erneut eine Flanke von Hoffmann, die 
er locker erlaufen konnte und danach würde er freien Zugang zum 
Tor haben. Hans zog am Gegenspieler vorbei, merkte aber plötzlich, 
dass er nicht vom Fleck kam. Der andere hielt ihn an den Hüf-
ten, die zugegebenermaßen durch ihre Breite auch ein gutes Ziel 
waren, fest. Wieder blickte Hans auf den Schiedsrichter, der aber 
keine Anstalten machte, das Spiel zu unterbrechen. Der gegnerische 
Verteidiger grinste ihn an. Hans stützte seine Arme auf die Knie 
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und holte Luft. Er bekam nicht mit, wie die Urus das Tor erzielten, 
aber nun wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass der Einzug ins 
Halbfinale des olympischen Turniers gefährdet war. Er hetzte zur 
Mittellinie und flüsterte Hoffmann ins Ohr, dass er den Ball direkt 
in die Spitze spielen sollte. Er würde sofort loslaufen. 

Der Plan schien zu klappen. Die gegnerische Mannschaft war 
nach dem Torjubel zu verdutzt, um zu bemerken, wie Hans auf 
das Tor zulief, den Ball am Fuß. Er sah in die zusammengekniffe-
nen Augen des Torhüters und holte aus. Das nächste, an das er sich 
erinnern konnte, war, dass er auf dem Boden lag. Sein Schienbein 
schmerzte. Neben ihm lag ein Verteidiger, der sich ebenfalls das 
Bein hielt und laut stöhnte. Das war, so wusste Hans, unsinnig, 
denn der Mann hatte ihn ja mit den Stollen gegen das Standbein 
getreten. Noch während der andere den Kopf hin und herschwenk-
te, jaulend, blickte er Hans dabei immer wieder grinsend an. Der 
Schiedsrichter entschied auf Freistoß für die Urus. Hans stand auf 
und bot dem anderen die Hand, um ihm hochzuhelfen. Dieser 
spuckte in seine eigene Hand und ergriff dann die ihm angebotene. 
Hans ließ fassungslos los. Dann ging er auf den Mann zu und trat 
ihm in den Bauch. 

Als die Südamerikaner das Spiel mit 4:1 gewonnen hatten, saß 
Hans schon in der Umkleidekabine, im Anzug und mit frisch ge-
kämmtem Seitenscheitel. Er wusste, es würde sein letztes Spiel für 
die Nationalmannschaft sein. Er kannte diesen durchdringenden 
Blick von Nerz, dem Trainer. Und er wusste auch, dass er mit sei-
nem Platzverweis schuld war, dass sie verloren hatten. Ohne seinen 
Ausraster hätten die deutschen Tugenden das unqualifizierte Spiel 
der Urus auseinandergenommen. 
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18. Juni 1930 – Genua
Der Mann mit dem hohen Stehkragen blickte hinunter auf die noch 
halb verschlafen im Dunkel liegende Bucht. Er war die ganze Nacht 
wach gewesen, beim ersten Dämmerlicht aufgestanden und hatte beob-
achtet, wie sich die Konturen des Stahlmonsters langsam vom Hinter-
grund des Mittelmeers abhoben. Das Schiff sah aus, als würde es gleich 
die zu klein wirkende Bucht von Genua auffressen. Es war, als hätte 
ein kleines Kind ein Bild gemalt, auf dem ein viel zu großes Boot in ei-
nem viel zu kleinen Hafen lag. Er zündete sich seine erste Zigarette des 
Morgens an und wie auf ein Zeichen erwachte auch das Monster zum 
Leben: Lichter gingen an der dem Festland zugewandten Seite an und 
dann leuchtete auch die lange Glühbirnenkette, die über die gesamte 
Länge des Schiffs reichte. 

Der Mann ging vom kleinen Balkon in sein kleines Zimmer und 
holte seine Fahrkarte, die ihn als Gast erster Klasse auszeichnete. Er 
entfaltete das wertvolle Schriftstück, das ihm die Passage nach Mon-
tevideo gewähren sollte, und strich es liebevoll glatt. Dann blickte er 
wieder hinaus auf die sich langsam rötende Bucht. Das Monster gab 
einen lauten, dumpfen Ton von sich, der das gesamte Umland erzittern 
ließ. Der Hafen erwachte. Der Mann setzte sich, rauchte noch drei 
weitere Zigaretten und beobachtete, wie das Treiben langsam seinen 
Lauf nahm.

Mit kalten Augen schaute er auf die SS Conte Verde und sah, wie 
Menschen Ameisen gleich Pakete, Koffer und Kisten mit Vorräten die 
Gangway hinaufschleppten. Ein Lächeln umspielte das in die Dunkel-
heit starrende Gesicht, ein gefrorenes, grausames Lächeln. 
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1. Tag, 19. Juni 1930 – Fischer
1.
Die Hitze war schier unerträglich, bereits jetzt am Morgen, als er 

keuchend und schwitzend durch die engen Gassen Genuas streifte 
und den trotz des spärlichen Inhalts doch extrem schweren Koffer 
hinter sich herzog. Er hatte nur leichte Hemden eingepackt und na-
türlich die obligatorischen Anzüge für die offiziellen Anlässe bei der 
ersten Weltmeisterschaft, aber dennoch war ein Koffer nun einmal 
ein Koffer und sollte eigentlich vom Hotelfachpersonal zum Ha-
fen getragen werden. Doch der Hotelbesitzer hatte Moritz Fischer 
freundlich mit einem mitleiderregenden Lächeln darauf hingewie-
sen, dass seine Söhne leider schon unterwegs seien, und er, armer, 
alter Mann, der er sei, daher höchstselbst diesen Kasten tragen müs-
se. Das hatte er dann auch bis um die nächste Straßenecke getan, 
sich dann wehleidig den Rücken gehalten und die andere Hand 
aufgehalten, um ein Trinkgeld zu erbitten, welches Fischer ihm aus 
einem völlig unsinnigen Reflex heraus auch noch gegeben hatte. 

Es gibt, so dachte sich Moritz Fischer, seines Zeichens Vizepräsi-
dent der Weltfußballorganisation, zwei Arten von Müdigkeit: eine 
wohlig angenehme, die einen nach einem ausgiebigen Mahl befällt 
wie eine warme, weiche Decke, und eine unangenehm schwitzig 
schweißtreibende, die von einem zehrt, als wäre man ein alter Las-
tenesel. Leider war er jetzt schon am Morgen von einer Müdigkeit 
erfasst, die von der zweiten Kategorie war.

Nun stand er hier, im schattigen Dunkel der engen Gasse, nahm 
den oberen Henkel des mannshohen Gepäckteils und zog. Da er 
den Koffer hinter sich her hievte, bemerkte er nur an der Wärme, 
die sich auf seinem Kopf ausbreitete, dass er an einer breiteren 
Straße stehen musste und von keiner schattigen Häuserwand ge-
schützt wurde. Als er sich umdrehte, blickte er auf eine Kirche, die 
in schwarz-weißen Streifen vor ihm thronte, und davor einen Platz, 
der mit allerlei Menschen gefüllt war. Er sah Marktleute, die ihre 
Waren ausfuhren, Schulkinder mit kurzen Hosen und hochgezoge-
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nen Strümpfen, Justiziare mit pomadierten Haaren, die aussahen, 
als seien sie zu schwarzen Nudeln verklebt, Reisende, die ziellos, 
aber staunend durch die Gassen irrten, und eine Gruppe zackig 
in schwarzen Hemden gekleideter junger Menschen, die den Platz 
durchschnitten wie ein scharfes Messer. Er blickte ihnen nach. Sie 
sahen sehr zielstrebig aus, als hätten sie ein Versprechen erhalten 
oder müssten eins einlösen oder vielleicht beides. Ein älterer Mann, 
der neben ihm stand und den er vorher noch nicht bemerkt hatte, 
spuckte neben ihm auf den Boden aus. 

„Was sind das für Leute?“, fragte Fischer, der Italienisch be-
herrschte, sowie acht weitere Sprachen, was der Hauptgrund dafür 
war, dass Jules Rimet ihn als Vize der FIFA mitgenommen hatte an-
stelle von Seeldrayers, der der eigentliche Inhaber dieses Postens war. 

„Camicie nera – Il Milizia Volontaria per la Sucurezza Nationale.“ 
Fischer begann zu verstehen. „Faschisten“, sagte er und nickte. 

Er hatte schon von diesen Schwarzhemden gehört. Sie versprachen 
Besserung für alle. Das klang eigentlich ganz gut, fand er. Der 
Mann neben ihm, der der Gruppe, die soeben in einer dunklen 
Gasse verschwunden war, grimmig hinterherschaute, schien das an-
ders zu sehen. 

„Tolle Ideen sind nur so lange gut, bis ihre Vollstrecker über ih-
ren Größenwahn stolpern“, sagte dieser und kratze sich dabei sein 
unrasiertes Kinn. „Na, die haben auf jeden Fall Großes vor“, sagte 
Fischer zu seinem Nebenmann, der ein weiteres Mal auf den Boden 
spuckte, seinen Karren mit Kohlköpfen aufnahm und vor sich her-
schob und „Vero, vero“ vor sich hinbrabbelte. 

Fischer blickte sich um. Hier musste es doch irgendwen geben, 
der ihm mit seinem Koffer helfen konnte, dachte er verzweifelt. 
Aber niemand fand sich. So zog er das turmhohe Gepäck weiter an 
der Ehrfurcht gebietenden Steintreppe vorbei, an deren zwei Seiten 
ihn zwei Steinlöwen durchdringend anzusehen schienen. Nun, da 
er den Platz halb überquert hatte, sah er auf den Hafen und auf das 
riesige Schiff, das dort lag. Es war so groß, dass es wie ein schlafen-



12

des Krokodil wirkte, das sich in einem Flussausläufer auf die Lauer 
gelegt hat. Immerhin hatte er nun sein Ziel vor Augen. Er musste 
es nur erreichen. Zwei in schicken Fracks gekleidete Carabinieri mit 
überdimensionierten Hüten schritten die Straße ab und hielten an 
dem ein oder anderen Stand an und diskutierten die Qualität der 
dargebotenen Ware. 

Ein Stück die Straße abwärts sah Fischer eine Gruppe von jungen 
Männern lachend vor einem Laden stehen. Sie hatten alle dunkel-
blaue Anzüge an und trugen dazu Baskenmützen, auf die ein Abzei-
chen gestickt worden war. Im Näherkommen erkannte Fischer das 
rumänische Wappen: ein Adler, auf dessen Brust die rumänischen 
Provinzen dargestellt waren – Walachei, Moldau, Siebenbürgen, 
Banat und Dobrudscha. Die Männer schienen sich über den An-
blick des Mannes, der offensichtlich mit seinem Koffer zu kämpfen 
hatte, zu amüsieren. Dann aber löste sich einer aus der Gruppe und 
kam mit einem gewinnenden Lächeln auf Fischer zu. Er versuchte, 
ihm in gebrochenem Italienisch Hilfe anzubieten. 

„Sie können gerne in Ihrer eigenen Sprache mit mir reden“, sagte 
Fischer, sich die Stirn mit einem Taschentuch abwischend. „Rumä-
nisch, nehme ich an. Oder Ungarisch? Oder Deutsch?“ Die Miene 
des jungen Mannes im Anzug hellte sich auf. Er fuhr sich mit der 
Hand durch die dunklen, kurzen Haare und reichte sie dann Fi-
scher. „Deutsch ist wunderbar. Ich heiße Alfred Eisenbeisser. Aber 
Sie können mich auch gerne Fredi nennen.“ „Donauschwabe?“, 
fragte Fischer. Eisenbeissers Augenbrauen schoben sich in die Höhe. 

„Woher wissen Sie?“ Fischer deutete auf die hinter ihm gaffende 
Menge, die nun nicht mehr belustigt, sondern eher interessiert 
schien. „Nun, Sie sind eine Gruppe von Menschen, die entweder 
Rumänisch, Deutsch oder Ungarisch spricht. Und Sie alle haben 
das Wappen Ihres Landes an ihrem Jackett. Daher gehe ich davon 
aus, dass ich es mit der rumänischen Fußballnationalmannschaft 
zu tun habe, nicht wahr?“ 

Eisenbeissers Lächeln wurde noch breiter. „In der Tat. Wir sind 
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gestern hier mit dem Zug angekommen. Das war eine lange Tortur 
sage ich Ihnen. Vier Tage waren wir unterwegs. Holzklasse. Aber 
nun haben wir das gesparte Geld in ein paar schicke italienische 
Anzüge gesteckt. Kennen Sie sich etwa aus mit Fußball?“ Jetzt war 
es an Fischer, entsprechend zu lächeln. „Entschuldigen Sie. Ich hätte 
mich ebenfalls vorstellen müssen. Moritz Fischer. FIFA-Delegierter. 
Wir reisen zusammen.“ 

Sofort bildete sich eine Traube von Spielern um Fischer und ein-
zeln stellten sich die jungen Männer vor, als allererster ein hochge-
wachsener junger Mann mit ernstem, kantigem Gesicht, der Kapi-
tän der Mannschaft: „Rudolf Wetzer, angenehm.“ Fischer grüßte 
artig 23-mal zurück, bis er den immer noch grinsenden Eisenbeisser 
fragte, warum sie sich denn so dicke Wollanzüge hätten schneidern 
lassen und ob sie denn schon einmal für den Winter in den Kar-
paten hatten vorsorgen wollen. Eisenbeisser schaute Fischer einen 
Moment lang verunsichert an, dann lachte er. 

„Sie nehmen mich auf den Arm, Herr Fischer, nicht wahr? Es 
wird, so habe ich gehört, verdammt kalt werden dort unten.“ 

Nun war es an Fischer, verunsichert zu lächeln. Er vermutete, 
dass der Rumäne geografisch nicht so versiert war und beließ es bei 
einem Nicken. 

2.
Der restliche Weg war für Fischer kein Problem mehr. Willig 

stürzte sich die Traube der jungen Männer auf seinen Koffer, nach-
dem sich jeder einzeln bei ihm vorgestellt hatte, und schob diesen 
fröhlich zum Hafen, über die breite Mole und dann sogar die steile 
Gangway hinauf. Das Schiff hatte nicht nur aus der Entfernung 
pompös gewirkt. Als Fischer davorstand und auf die schwarz glän-
zende Hülle sah, hatte er allerdings nicht mehr die Vorstellung eines 
Monsters, eher war er fasziniert, dass diese riesige Maschine, von 
Menschenhand gebaut, tausende von Passagieren über den Ozean 
transportieren konnte. Die weißen Lettern „Conte Verde“ strahlten 
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am Bug, als seien sie gerade noch frisch gewaschen worden. Der un-
tere Teil des gewaltigen Schiffskörpers glänzte ölig in Schwarz, ab 
dem Deck war das Schiff in Weiß gehalten. Fischer blickte auf die 
riesigen Reihen von Stahl, die sich aufeinanderstapelten und end-
lich wurde ihm klar, woran das Schiff ihn erinnerte: an eine Stadt. 

Er erinnerte sich dunkel an einen Film, den er vor drei Jahren ge-
sehen hatte, damals noch auf Zwischenstation in Deutschland, der 
Film hieß „Metropolis“ – eine düstere Zukunftsvision von Maschi-
nenwesen, die in einer überdimensionierten Großstadt lebten. Das 
absonderliche Werk hatte Fischer damals verstört und ihn diese be-
drohliche Vision schon am Abend über ein bis vier Gläsern Cognac 
vergessen lassen, aber nun war die Erinnerung wieder wachgeküsst 
worden. Die Darstellung der unheimlichen Maschinenwelt ähnelte 
dem schwimmenden Monument, das vor ihm im Wasser lag. Auch 
die akkurat gekleideten Schiffsoffiziere, die hinter einem behelfsmä-
ßig aufgebauten Tisch standen und die Tickets kontrollierten, kün-
deten eine neue Zeit an, eine Zeit der Ordnung, der Technik und 
er hatte das Gefühl, dass er sich nun wie Laich in einem Fischteich 
würde entspannen können – orientierungslos aber behütet. 

Er hatte sich bei der rumänischen Mannschaft freundlich be-
dankt und den jungen Männern viel Glück gewünscht, mit dem 
Hinweis darauf, dass er sich noch ein wenig den Hafen anschauen 
wollte. Das war gelogen, aber er wollte nicht wie ein alter Mann 
wirken, neben den jungen, in ihrem Saft stehenden Sportlern, die 
die Rampe hinauf hüpften wie Hasen. Ein Stewart nahm sich sei-
nes Koffers an, nachdem Fischer die Kontrolle passiert hatte und so 
trottete er gemütlich den Holzsteg hinauf, hielt sich immer wieder 
am gespannten Hanfseil fest und blickte zurück auf die Stadt, die 
zum Leben erwachte. 

Erst jetzt sah er, dass es noch eine zweite Schlange gab, die den 
Menschenstrom in das Schiff formte. Am Bug des Schiffes gab es 
eine Planke, die über eine schwarze, geöffnete Tür in den unteren 
Teil des Schiffes führte. Die Planke war nicht weiß und glänzend, 
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sondern schien eher einer riesigen Holztafel zu ähneln, auf der ein 
Strom von ärmlicher gekleideten Menschen den Gang in den Bauch 
des Monsters antrat. Diese Menschen hatten Mäntel an, trugen Ta-
schen und Koffer. Es waren zumeist jüngere Menschen, manchmal 
ganze Familien, doch auch aus der Entfernung konnte Fischer sehen, 
dass ihre Augen nicht den Glanz des Abenteuerlichen ausstrahlten, 
der die Reisenden der ersten Klasse vereinte. Fischer bekam seltsa-
merweise ein schlechtes Gewissen, als er diese Menschen sah, die 
unter anderen Umständen als er die Überfahrt antraten. Er wusste, 
dass er es hier mit den Opfern der durch die Weltwirtschaftskrise 
ausgelösten Armut zu tun hatte. Diese Menschen gingen nicht nach 
Übersee, um sich den Freuden eines Spiels hinzugeben, sondern um 
ein neues, besseres Leben zu beginnen. Er drehte sich wieder dem 
Aufgang auf das Schiff zu. 

Moritz Fischer war gespannt auf diese Reise, die ihn zur aller-
ersten Weltmeisterschaft im Fußball führen würde, fürchtete aber 
gleichzeitig die Weiten des Meeres, die ihn erwarteten. Zwei Wo-
chen würden sie sich auf diesem unheimlichen Wesen aufhalten, 
bevor sie in Uruguay erwartet wurden, und Fischer hoffte, dass 
er genügend Zeit haben würde, um auf Deck zu liegen und seiner 
Lieblingslektüre zu frönen: Sherlock-Holmes-Geschichten. Seitdem 
er in London für British Railways gearbeitet hatte, hatte er sich 
in den Detektiv aus der Baker Street verliebt, der so einen starken 
Kontrast zu ihm darzustellen schien: Er selbst war kein Meister 
glasklarer logischer Rückschlüsse, sondern eher ein Liebhaber guten 
Essens und netter Gesellschaft. Diese Eigenschaften waren es auch, 
die ihn im Weltverband so weit hatten aufsteigen lassen. Nicht nur 
war er wortgewandt in der eigenen und versiert in acht fremden 
Sprachen, er besaß die Fähigkeit, mit Menschen jeden Schlages ins 
Gespräch zu kommen, sie für sich zu gewinnen, zu umgarnen und 
ihnen sogar schon nach kurzer Zeit das Gefühl zu geben, dass sie 
freundschaftlich mit ihm verbunden seien. Er war ein Genießer, 
und im Gegensatz zu den meisten seiner Art schätzte er die Gesell-
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schaft anderer ebenso wie einen guten Wein oder ein gutes Essen. 
Es hatte also von Seiten Rimets nicht viel Überzeugungsarbeit ge-
braucht, um ihn zum Mitkommen nach Südamerika zu überreden. 
Fischer wusste, dass er das Bindeglied zwischen den Funktionären 
aus Uruguay und der Spitze der FIFA sein würde und er freute sich 
ebenso auf die Gespräche auf Spanisch mit den Männern des an-
sässigen Fußballverbandes wie auf das von Rimet als ausgezeich-
net beschriebene kulinarische Erlebnis auf dem Schiff. Fischer sah 
schon Pfifferlingssteaks und in Rotwein gebratene Wachtelschenkel 
vor sich, bis ihm klar wurde, dass er sich nun direkt vorm Schlund 
des Schiffes befand. Zwei schwarze Türen waren aus dem Inneren 
herausgeklappt worden und Fischer hatte das Gefühl der Unaus-
weichlichkeit, als er einen Schritt über den letzten Teil der Gangway 
tat, wobei er bemerkte, dass sich in einem kleinen Schlitz zwischen 
Planke und Schiff das glitzernde Wasser erblicken ließ, das beängs-
tigend weit entfernt schien. Schluckend trat er über die Schwelle 
und fühlte sich von einem biblischen Tier verspeist, wobei er sich 
selbst nicht ganz klar darüber war, ob dies nun ein gutes oder ein 
schlechtes Zeichen war. Schnell dachte er an weitere Köstlichkeiten, 
die die Kombüse des Kreuzers hervorbringen würde: Einen in Ar-
magnac flambierten Ochsenrücken mit Kohl, eine Tarte mit frühen 
Kartoffeln und feinem italienischem Käse – der erste Anflug von 
Angst war auf gutem Wege, bekämpft zu werden. 

„Signor Fischer?“ Eine hohe, sympathische Stimme riss ihn aus 
seinen Vorstellungen. Er drehte sich um und sah einem hoch ge-
wachsenen, dürren Maat in die großen Augen. Der Mann stellte 
sich mit einer tiefen Verbeugung vor und bot sich an, Fischer zu 
seiner Kabine zu führen. Fischer nahm dankend an und trippelte 
sofort den militärisch akkuraten Schritten seines Führers hinterher. 
Der Raum, in den sie getreten waren, wirkte auf den ersten Blick 
imposant. Der Fußboden und die Wände waren mit glänzendem 
Holz getäfelt, wobei die Wände immer wieder mit Stuckmustern 
und putzigen Putten verziert waren. Während sich Fischer das In-
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nere des Wals, in den er eingestiegen war, dunkel vorgestellt hatte, 
stellte er nun fest, dass auf den oberen Decks größere Fenster in die 
Außenwände eingebracht waren, sodass die italienische Sonne sich 
ihren Weg mühelos zu den luxuriösen Reizen des Dampfers bahnen 
konnte. Fischer und der Maat passierten einen Empfangsschalter 
in dem großen Vorraum, den sie betreten hatten, und bogen nach 
links in einen etwas kleineren Gang ein, der nun seinerseits von 
in die Wände eingelassenen Lüsterlampen erleuchtet wurde. Dann 
bogen sie wieder nach rechts ab, bis sie an einer Mahagoniholztür 
ankamen, die der Maat behände aufschloss und mit einer Verbeu-
gung Fischer den Weg hinein wies, wo zu dessen Überraschung be-
reits sein Koffer und daneben ein breit grinsender Matrose standen. 
Fischer bestaunte die Größe des Raumes, der über einen massiven 
Holzschrank, einen Tisch und zwei mit hohen, sich nach außen 
stülpenden Lehnen und mit Leder bezogene Stühle verfügte. Di-
rekt gegenüber fand sich eine Chaiselongue, die zu einem Nicker-
chen einlud, doch Fischer wurde vom grinsenden Matrosen noch in 
das Nebenzimmer zur Linken geführt, in dem sich sein Bett und 
ein weiterer Schrank befanden. Erst jetzt fiel Fischer auf, dass er 
keine Schritte mehr vernommen hatte, weder die eigenen, noch die 
des anderen Mannes. Der Grund war ein dick gewebter Wolltep-
pich mit orientalischem Muster, der jegliches Klappern oder Knar-
ren von Schuhabsätzen oder Kofferrädern verschluckte. Fischer ging 
wieder in sein Wohnzimmer. Als er sich umdrehte, um aus dem 
Fenster hinaus auf die Stadt zu schauen, bemerkte er, dass der Ma-
trose immer noch lächelnd in seiner Kabine stand. „Scusi“, sagte er 
daraufhin eilig, kramte in seiner Jackentasche nach ein paar Lira 
und schüttete diese dem erfreuten Mann in die ausgestreckte Hand. 
Erst als der Kerl wieder leise, aber doch mit einer triumphieren-
den Note, die Tür hinter sich verschlossen hatte, wurde Fischer klar, 
dass er unsinnig viel Geld in die Hand des Kofferträgers gedrückt 
hatte. Er huschte zur Tür, blickte hinaus auf den Gang und rief dem 
Mann hinterher, der sich, immer noch grinsend, umdrehte. „Ich, 
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ähh …“ Ein Mann in einem Mantel mit Hermelinkragen stolzierte 
mit seiner mit Juwelen behängten Frau das blitzblanke Deck her-
ab. Auf einmal war Fischer sein Protest peinlich und so bestellte er 
schlicht einen Cognac. 

3.
Das Nickerchen war wohltuend gewesen, wenn auch unnötig. Er 

hatte eigentlich an Deck gehen und sich die Stadt noch einmal von 
der Seeseite anschauen wollen, war aber dann über dem Cognac 
ein wenig weggedöst. Dieser Ohrensessel lud aber auch geradezu 
dazu ein, die Sorgen des Alltags gegen einen sanften Schlummer 
der Vergessenheit einzutauschen. Dazu hatte ihn ein gedämpftes 
Brummen in den Schlaf versetzt, ein Brummen, das noch immer zu 
vernehmen war, und es schien ihm, als würde der Boden unter ihm 
vibrieren. Er tat dieses Gefühl der ihn stetig umgebenden, zittrigen 
Bewegung als Einbildung ab, als Überbleibsel seines wohltuenden 
Schlafes. Nun schloss er seine Kabine von außen ab, um erst einmal 
das Schiff zu erkunden. Ein kleiner Aperitif später an der Bar konn-
te nicht schaden und dann hätte er immer noch genügend Zeit, um 
sich vor dem Ablegen die Genoveser Bucht anzusehen. 

Er ging den Gang hinab und beschloss, einfach seiner Lust und 
Laune zu folgen. Daher ging er nach rechts und fand hinter züchtig 
von roten Kordeln zurückgehaltenen Samtvorhängen einen Raum, 
der ihn an die Speisesäle der luxuriösesten Restaurants, in denen 
er mit Rimet diniert hatte, erinnerte. Säulen verzierten die hohen 
Wände, der Boden war wieder mit orientalischen Teppichen belegt, 
die Decke war mit einer Himmelsszene bemalt, in der kleine En-
gelchen frohlockend umherflatterten und in römischen Gewändern 
gekleidete Damen und Herren auf Diwanen Trauben verspeisten. 
Ein Ober deckte die Tische ein und verbeugte sich artig, als er Fi-
scher hineintreten sah. In der Mitte des Saales führte eine breite 
Marmortreppe auf das nächste Deck hinauf und wie in Trance stieg 
Fischer nach oben, um festzustellen, dass das nächste Stockwerk mit 
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demselben Pomp ausgestattet war, allerdings hier in diesem oberen 
Speisesaal die Farbe Grün vorherrschte. Die Tische waren in noch 
breiteren Abständen verteilt und die jeweiligen Außenwände wur-
den von einem Kamin verdeckt. Über dem Kamin auf der linken 
Seite prunkte ein wuchtiges Ölgemälde, welches einen stolzen Rei-
ter in einer wilden Regennacht darstellte. Unter dem goldenen Rah-
men befand sich ein Messingschild, auf dem der Name des Mannes 
stand: Conte Verde – der grüne Graf. Dies war offensichtlich der 
Saal für die besonders ehrenwerten Gäste, dachte sich Fischer und 
durchquerte den Raum, um an eine Treppe zu gelangen, die nach 
ein paar wenigen Stufen in einen weiteren Saal führte. Hier herrsch-
ten dezente, matte Farben vor, die schweren Wollteppiche, die auf 
dem blanken Parkett lagen, waren beige und an der Pforte, wieder 
hinter einem Vorhang, stand ein Steinengelchen, das eine Harfe 
spielte. Fischer befand sich im Musiksaal. Ein paar wenige Sitzecken 
standen an den Außenwänden des großen Saales, an dessen Ende, 
vor einem roten Vorhang, auf einer Bühne ein großer, schwarz glän-
zender Flügel prunkte. Am Boden der Bühne, auf Augenhöhe des 
Zuschauers, stand eine kleine Staffelei, in die ein Foto eines impo-
santen Mannes eingespannt war. Beim Näherkommen sah Fischer, 
dass das Plakat die kommenden Abende bewarb, an denen Fjodor 
Iwanowitsch Schaljapin seine Sangeskünste zum Besten geben soll-
te. Etwas kleiner darunter fand man noch den Namen von Mar-
the Nespoulos, ebenfalls eine Opernsängerin. Fischers anfängliche 
Sorge, dass die 16 Tage der Überfahrt ihm aufs Gemüt schlagen 
könnten, löste sich nach und nach in Luft auf. Er ging langsam, wie 
verzaubert, zurück in den Speisesaal, von dort aus wieder deckab 
in den ersten Speisesaal, den er durchquert hatte. Ihn überkam das 
Gefühl, dass er nun das ganze Schiff für sich entdecken wollte, wie 
ein Marco Polo, noch bevor die breite Masse auf das Schiff strömen 
würde. Beflügelt vom eigenen Unternehmungsgeist verließ er den 
Saal durch eine der hinteren Türen. Er musste sich, auch das stand 
auf seiner Agenda, noch unbedingt merken, was an Bord Backbord 
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und was Steuerbord genannt wurde. Für ihn gab es zunächst nur 
rechts und links, aber bevor er zu lange über die Problematik sinnie-
ren konnte, befand er sich in einem weiteren Flur, der Badezimmer 
für Damen anzeigte, die er fluchtartig mit einer Treppe nach unten 
zu umgehen versuchte. 

Urplötzlich und unvermittelt überkam ihn eine seltsame Angst, 
nicht fassbar zunächst, eher wie ein Klumpen in der Magengegend, 
aber trotz des ihn umgebenen Pomps hatte er das Gefühl, von der 
samtigen Haut der Wände und Teppiche berührt und im Bauch 
des Wals erdrückt zu werden. Er musste wieder hoch, und zwar 
schnell. Er stürzte über die in der Mitte des Schiffes liegende Trep-
pe zwei Stockwerke hoch, bis er, vorbei an weiteren Kabinen der 
ersten Klasse, eine Tür fand, hinter der ihm milchiges Tageslicht 
entgegenleuchtete. Dann stürzte er an die Reling und blickte hi-
naus aufs Mittelmeer, das in beruhigender Beständigkeit vor ihm 
schaukelte und gleichzeitig absolute Ruhe ausstrahlte. Er atmete tief 
durch und wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. Die 
Schiffsbesichtigung musste verschoben werden, das war ihm klar. 
So machte er sich auf den Weg zu seiner Kabine, diesmal allerdings 
an der Reling entlang, bis er am Bug eine Treppe nach unten fand, 
die ihn auf sein Deck führte. Schnell wollte er noch einen Blick 
auf die Genoveser Küste werfen, fand aber zu seiner anfänglichen 
Beunruhigung auf der anderen Seite (war es die Backbord- oder 
Steuerbordseite?) ebenfalls nur Meer vor sich. Erst jetzt wurde ihm 
klar, was es mit dem durchdringenden Brummen, das ihn seit dem 
Aufwachen begleitet hatte, auf sich hatte: Das Schiff hatte abgelegt. 
Er fühlte sich ein wenig betrogen, dabei allerdings auch schuldbe-
wusst, so als ob er vorzeitig ejakuliert hätte. Es schien ihm, als habe 
er einen essentiellen Teil der vor ihm liegenden Reise verpasst. Aber 
Fischer wäre nicht Fischer, wenn er den Ärger über die verpasste 
Abfahrt nicht kurz und schnell abschütteln konnte. Er nahm ei-
nen tiefen Luftzug, mit dem er seine Lungen mit einer Prise Meer-
salz füllte und ging wieder ins Schiffsinnere. Dort angekommen 
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sah er eine Familie an einer Treppe stehen. Trotz der sommerlichen 
Temperaturen hatten Mann, Frau und Kinder Mäntel an und ihre 
Blicke schienen leer und ausgemergelt. „Emigrati“ stand auf einem 
schlichten Metallschild, das über der Tür, durch die die Menschen 
stiegen, hing. Schnell marschierte Fischer in die entgegengesetzte 
Richtung, um zu seiner Kabine zu gelangen. Er hatte einen Plan, 
seiner seltsamen Stimmung Herr zu werden. Den Gang hinablau-
fend kam er an weiteren Gängen vorbei, lief nun entschlossen zu sei-
ner erdachten Rettung, als er, nachdem er einen Quergang passiert 
hatte, plötzlich innehielt und sich langsam umdrehte. Vorsichtig 
schob er seinen Kopf um die Ecke. Er schluckte. Hielt den Atem 
still. 

Moritz Fischer war in einem fürchterlichen Konflikt gefangen. Er 
wollte sich die Schweißtropfen, keineswegs durch körperliche An-
strengungen verursacht, vom Gesicht wischen, müsste dazu aber in 
sein Revers greifen, was ihn dazu bewegen würde, sich zu bewegen. 
Das aber wäre möglicherweise fatal, da es zu unerwünschten Ge-
räuschen führen könnte. Das Bild, das sich vor ihm auftat, wollte er 
keinesfalls durch eine unbedachte Bewegung zerstören. Im Gegen-
teil, er wollte diesen Moment trotz seiner Unerfülltheit festhalten 
und sich das Gemälde, das sich vor ihm auftat, an die Wände seiner 
Erinnerung hängen. Eine recht junge Dame hatte sich einen der mit 
gold-rotem Samt bezogenen Stühle an die Gangwand gestellt und 
nestelte an einem Belüftungsschacht herum. Dabei stand eines ihrer 
Beine so weit ab, dass Fischer, und das war es, was ihm die Schweiß-
ausbrüche bereitet hatte, ihren perfekt geformten Unterschenkel 
sehen konnte, oder besser gesagt, ihre weißen Strümpfe, ja sogar 
die Strumpfbänder, die diese hielten. Er hatte das Gefühl, er müs-
se zu diesen Strümpfen gehen, sie zärtlich berühren, sie streicheln 
und küssen, zart wie ein Hühnerschenkel taten sie sich vor ihm 
auf. Auf der anderen Seite wollte er keinesfalls diesen Blick loslassen 
müssen, der ihm solch wunderbare Gefühle bereitete. Und daher 
stand er noch eine geschlagene Minute an der Ecke des Ganges und 
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starrte auf die Dame, die irgendetwas an eben jener Belüftung zu 
suchen schien. Endlich war der Zauber gebrochen – sie quiekte (so 
wunderbar unschuldig aber, dass Fischer noch mehr Selbstdisziplin 
aufbringen musste, um sie nicht an sich zu reißen, obwohl er noch 
nicht einmal ihr Gesicht gesehen hatte) und stieg vom Stuhl herab, 
wobei sie sich umdrehte und etwas verwundert Fischers Kopf um 
die Ecke lugen sah. Dieser wiederum war sprachlos. Das Geschöpf, 
das für ihn vorher nur aus einem Unterschenkel bestanden hatte, 
welchen er zugegebenermaßen zwar vergöttert, aber in keinster 
Weise in einen Zusammenhang mit einem menschlichen Wesen ge-
bracht hatte, war auf einmal auf der Evolutionsleiter ein paar Stufen 
nach oben geklettert für ihn. Er hatte es ohne Zweifel mit einem 
Engel zu tun. Die Dame, die ihn anblickte, hatte lockiges, goldenes 
Haar, dünne, zerbrechliche weiße Haut, volle, tiefrote Lippen und 
die schwärzesten Augen, die er jemals gesehen hatte. Sie trug eine 
weiße Bluse, die an den Ärmeln weit geschnitten war, die es aller-
dings nicht vermochte, ihren üppigen Busen zu tarnen, der sich ge-
gen den ächzenden Stoff drückte, als sie den Stuhl herabstieg. Dazu 
trug sie einen schwarzen, knielangen Rock, der Fischer in Ansätzen 
träumen ließ. Dennoch bemerkte er wohlgefällig ihre ausladenden 
Hüften. Als er sie mit eingefrorenem Blick ansah, fing sie an zu lä-
cheln und sagte: „Oh.“ Fischer, momentan seiner sprachlichen Fer-
tigkeiten beraubt, wiederholte: „Oh.“ Die Dame, sie mochte Mitte 
Zwanzig sein, lachte und stellte somit ihre perfekten weißen Zähne 
zur Schau. Sie deutete zum Schacht und erklärte: „La Chiave.“ Fi-
scher schluckte. Sie schaute ihn erwartungsvoll an und erzählte ihm 
dann in gebrochenem Italienisch etwas von Zimmer und Schlüs-
sel. Verzweifelt versuchte Fischer herauszufinden, was er tun sollte. 
Als er ihr antwortete, kam ein Gemisch aus Ungarisch, Italienisch, 
Spanisch und Englisch heraus: „I kulcs no cammere.“ Sie fing an zu 
lachen, lauthals. Als sie ihn erneut ansprach, stellte sich heraus, dass 
sie Spanisch sprach und endlich legte sich der Nebel, der sich über 
Fischers Hirn verdichtet hatte. Er bot ihr an, ihr zu helfen, immer 
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noch unsicher, immer noch um die Ecke blickend, bis schließlich 
ein Steward den Gang entlanggetrabt kam und der Dame die Zim-
mertür öffnete. 

„Mein Name ist Smeralda“, hauchte sie ihm noch zu, bevor sie 
sich zur Tür wandte. „Smeralda Acuna Cortazar“. Und mit diesem, 
von glockenheller Stimme vorgetragenen Namen hüpfte er jubilie-
rend in sein eigenes Zimmer, das nur ein paar Schritte den Gang 
hinab lag, bevor ihm klar wurde, dass er vollkommen vergessen 
hatte, sich ihr selbst vorzustellen.

4. 
Fischer hatte versucht, seiner Mutter zu schreiben, war jedoch 

nur bis zu einer liebevollen Anrede gekommen. Nach der Begeg-
nung mit der unglaublich anziehenden Schönen hatte er ein seltsam 
schlechtes Gewissen gehabt und sich an den Mahagonitisch seiner 
Kajüte gesetzt. Unzufrieden wedelte er das Papier durch die Luft, 
damit die Tinte der zwei Wörter trocknete, legte den angefangenen 
Brief nieder und machte sich auf den Weg. 

Der Dinnersaal war halb gefüllt. Moritz war zunächst in den 
Saal auf seinem Stockwerk gegangen, doch ein freundlicher älterer 
Steward nahm sich unauffällig seiner an und führte ihn, ohne gro-
ße Worte zu verlieren, eine Etage nach oben. Zunächst war Fischer 
gar nicht klar, weshalb dieser Saal eine ganz andere Atmosphäre 
ausstrahlte als der untere. Dann fiel ihm das Licht auf. Der Saal 
funkelte in den verschiedensten Farben. Goldene Töne gingen über 
in satte grüne, welche wiederum von aquamarinem Glitzern abge-
löst wurden. Fischers Blick ging an die Decke des Saales. Ein gewal-
tiger Glaspavillon krönte die majestätischen Säulen, die den Raum 
umrandeten. Jetzt sah er, dass das Mosaik der zusammengesetzten 
Glasstücke dasselbe Bild darstellte, das er schon über dem Kamin 
gesehen hatte: einen Ritter, dessen Pferd sich im Regen aufbäum-
te. Die untergehende Sonne schoss ihre Strahlen in einem solchen 
Winkel durch die gefärbten Gläser, dass die bunten Facetten sich 
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Nachwort
Wer es bis hierher in diesem Buch geschafft hat, dem wird klar sein, 
dass ich mir die Freiheit genommen habe, dreist zu lügen. Dennoch 
beruhen einige der hier erwähnten Ereignisse auf Tatsachen, wobei 
man bedenken sollte, dass der Wahrheitsbegriff, je mehr man in der 
Vergangenheit zurückgeht, ins Relative verschwimmt. 

Die Grundachsen der Geschichte sind historisch belegt: Die 
Conte Verde fuhr am 19. Juni 1930 von Genua aus in Richtung 
Montevideo und kam dort auch tatsächlich am 3. oder 4. Juli an. 
An Bord waren auch die Granden der FIFA sowie die National-
mannschaften aus Rumänien, Belgien und Frankreich. Ebenfalls 
richtig ist, dass in Rio de Janeiro die Brasilianer den Tross komplet-
tierten. 

Ich habe mich bei der Darstellung der Örtlichkeiten auf dem 
Schiff darum bemüht, mich an die Fakten zu halten, so gut es geht. 
Für die Conte Verde konnte ich keinen Plan der Decks ausfindig 
machen, wohl aber vom Schwesterschiff, der Conte Rosso, die bau-
gleich war. Historisch belegt ist auch der Kapitän des Dampfers, 
Amedeo Pinceti. Ebenfalls an Bord muss sich zu irgendeiner Zeit 
einmal der junge Giovanni Giotta befunden haben, welcher sich 
später seinen Traum erfüllte, indem er in San Francisco das Café 
und Franchise-Unternehmen „Café Trieste“ eröffnete. 

Andere Besatzungsmitglieder sind frei erfunden. Bruto Cavesi 
gab es nicht, ebenso wenig die Maschinisten Pupo oder Trampolini. 

Die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Conte Verde haben mich 
vor ein schier unlösbares Rätsel gestellt. Belegt ist die Abfahrt am 19. 
Juni von Genua aus. Auch die Ankunftszeiten in Villefranche-Sur-
Mer und Barcelona sind wohl sicher. Wenn man aber bedenkt, dass 
diese kurze Strecke schon drei Tage der eigentlich 16-tägigen Reise 
in Anspruch nahm, kann ich mir bis zum heutigen Tag keinen Reim 
daraus machen, wie das Schiff dann noch in Lissabon Halt gemacht 
hat, danach auf Madeira und den Kapverdischen Inseln eingelaufen 
ist, sowie in Santos, Rio und eben Montevideo. Das sind acht Stati-
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onen für die umgerechnet deutlich geringste Strecke der Reise. Ich 
kann mir bis heute nicht erklären, wie das Schiff einerseits für die 
Strecke von Genau bis Villefranche-Sur-Mer drei Tage gebraucht 
hat, dann all die anderen Stationen angelaufen ist und noch die 
transatlantische Überquerung in insgesamt 16 Tagen geschafft ha-
ben könnte. Aus diesen und natürlich erzähltechnischen Gründen 
habe ich einige Stationen aus dem Reiseplan entfernt. 

Aber zurück zu den beteiligen Personen. 
Jean Doyle hätte rein theoretisch an dieser Reise zu dieser Zeit 

teilnehmen können, was allerdings selbstverständlich höchst un-
wahrscheinlich erscheint. Beim Alter und bei den familiären Ver-
hältnissen habe ich mich, so gut es geht, an historische Begeben-
heiten gehalten. Tatsächlich war Jean Doyle zusammen mit ihrer 
Familie schon viel in der Welt unterwegs gewesen, da ihr Vater sei-
nen Ruhm nutzte, um in der ganzen Welt Vorträge über das Über-
sinnliche zu halten. Die im Buch genannten Feen von Cottingley 
haben dabei wesentlich zur Schädigung Sir Arthur Conan Doyles 
Ruf als redlichem Denker beigetragen, allerdings erst nach seinem 
Ableben, als der Schwindel aufflog.

In seinen Memoiren beschreibt Arthur Conan Doyle die Um-
schiffung des afrikanischen Kontinents im Jahre 1928, bei dem die 
gesamte Familie Doyle auch in Madeira Station gemacht hat. Er be-
schreibt die Fahrt in einem Toboggan, aber auch seine Theorie, dass 
es sich bei der höhen Klippe auf Madeira um Überreste von Atlantis 
handeln könnte. Billies Aufregung auf der Fahrt auf den Gipfel hat 
also zumindest ein paar historische Hintergründe.1

Jules Rimet muss wahrlich ein Mann der Visionen gewesen sein, 
der im Fußball tatsächlich das gesehen hat, was es potenziell sein 
kann und als Glanz immer wieder hervortritt: eine Möglichkeit, die 
kämpferischen Triebe im Menschen zu kanalisieren und spielerisch 
und sportlich umzusetzen. Es ist interessant zu sehen, wie der Welt-

1 Vgl. Conan Doyle, Arthur: Our African Winter, Liverpool, 2001. Oder auch: https://
www.arthur-conan-doyle.com/index.php?title=Our_African_Winter
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fußball sich zum Kommerziellen und insgesamt Negativen verän-
dert hat, nachdem der von Rimet in Auftrag gegebene Pokal ver-
schwunden war. Einige im Buch erwähnten Eckdaten stimmen mit 
Rimets Leben überein – dass er bei seinen Großeltern auf dem Land 
aufgewachsen ist, dass er dann in Paris bei seinen Eltern wohnte, 
dort focht, bevor er seine Liebe zum Fußball entdeckte. 

Die anderen FIFA-Delegierten (bis auf Azincourt, der wie alle 
Opfer nur erfunden ist) sind ebenfalls belegt. 

John Langenus, welcher übrigens später das Endspiel in Mon-
tevideo pfiff – allerdings nur unter der Voraussetzung, dass die 
Zuschauer vorher alle ihre Schusswaffen abgeben mussten –, hat 
mit seinem Kollegen Henri Christophe tatsächlich einige Varietés 
auf dem Dampfer abgehalten. Darüber hinaus hat er nebenbei für 
das Fußballmagazin „Kicker“ geschrieben. Die Aussage Langenus‘, 

„these amateurs are shamateurs“, bezieht sich auf die Begründung 
der Engländer, nicht zur Weltmeisterschaft zu fahren. Diese wehr-
ten sich dagegen, dass der olympische Amateurgedanke während 
einer WM nicht ernst genug genommen würde, da die Spieler Auf-
wandsentschädigungen erhielten. Fälschlicherweise hat man den 
Engländern unterstellt, von einer Schande („shame“) zu sprechen. 
Mit diesem Wortspiel haben sie aber eher auf das Wort „sham“ zu-
rückgegriffen, welches so etwas wie „Betrug“ heißt.2 

Interessant ist, dass sich die Quellen uneins darüber sind, ob 
Annettes Mutter, also Madame Rimet, an Bord war. Es scheint 
aber eher so zu sein, dass die Tochter von einigen mit der Mutter 
verwechselt wurde. Es ist aus heutiger Sicht schon ein wenig er-
schreckend, wie klein die Rolle der Frauen war, sodass sie nur als 
Anhängsel des Mannes galten. 

Über Móric (Mór) Fischer gibt es seltsamerweise fast nichts zu 
finden – außer, dass er Ungar aus Vrbové war, neun Sprachen be-
herrschte und für British Petroleum eine Zeit in London gearbeitet 

2 Vgl. Havekost, Folke; Stahl, Volker: Fußballweltmeisterschaft 1930 Uruguay, Kassel: 
2005, S. 34
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hat. Das war insofern für mich ein Vorteil, da ich mir in der Ausar-
beitung seiner Persönlichkeit einige Freiheiten nehmen konnte. Ich 
gehe aber schon davon aus, dass er aufgrund seines Sprachtalents 
der geeignete Mann war, Rimet nach Uruguay zu begleiten. 

Bei der Auswahl der Opfer habe ich zunächst mit dem Gedanken 
gespielt, echte Spieler heranzuziehen. Diesen Gedanken habe ich al-
lerdings wieder verworfen. Keinen der tapferen Fußballer, die in die-
sem Buch den Tod gefunden haben, hat es gegeben. Auch den Täter 
habe ich frei erfunden. Das Fußballspiel zwischen Deutschland und 
Uruguay im Jahre 1928 in Amsterdam während der Olympischen 
Spiele hat aber tatsächlich stattgefunden. Die Deutschen haben 1:4 
und zwei ihrer Spieler aufgrund einer roten Karte verloren.  

Einige der Passagiere auf der Conte Verde waren zumindest zu 
irgendeinem Zeitpunkt an Bord. Edmund Lowe war tatsächlich auf 
der Conte Verde unterwegs, es gibt ein Foto, das ihn auf dem Schiff 
zeigt. 1931 hatte er eine Hauptrolle in dem Film „Transatlantic“, 
der auf einem Dampfer spielt – ein netter Zufall. Seine Frau, Lylian 
Tashman, war ebenso Schauspielerin, die mit frühen 37 Jahren an 
Krebs starb. 

Auch die Opernsänger Fjodor Schaljapin und Marthe Nespou-
lous waren während dieser Reise an Bord. Im Jahr 1929 hat übri-
gens Josephine Baker für das kulturelle Abendprogramm gesorgt. 

Die Organisation für interplanetarischen Frieden und Handel 
gab es tatsächlich und hat sich auch auf der Conte Verde aufgehal-
ten – wann und wo das war, konnte ich aber nicht herausfinden. 
Ich habe sie als skurrile Beigabe zugemischt, da sie auch die Anwe-
senheit von Jean Doyle auf dem Schiff erklärt. Die Mitglieder der 
Organisation sind allerdings alle meinem Geiste entsprungen.

In einigen Quellen wird angedeutet, dass König Carol von Ru-
mänien sich ebenfalls auf dem Schiff befunden haben könnte.3 
Oft wird er allerdings nicht erwähnt, weshalb davon auszugehen 

3 Vgl. https://ahalftimereport.com/2016/03/09/the-playboy-king-romania-at-the-1930-
world-cup/
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ist, dass er trotz seiner Begeisterung und seines Engagements wohl 
nicht wirklich diese Überfahrt angetreten hat. Ich habe versucht, 
zumindest die Möglichkeit seiner Anwesenheit im Sinne der Ge-
schichte zu nutzen. 

Die Conte Verde selber hat eine ruhmreiche, aber auch tragi-
sche Geschichte. Zwischen 1938 und 1940 brachte sie ca. 17.000 
jüdische Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich nach Shang-
hai. Im Jahre 1942 diente sie als Transportschiff zum Austausch 
von Kriegsgefangenen und Bürgern zwischen den USA und Japan. 
Nachdem die Japaner sich das Schiff angeeignet und in „Kotobuki 
Maru“ umbenannt hatten, wurde es bei einem Bombenangriff am 
25. Juli 1945 so zerstört, dass es 1949 abgewrackt wurde.

Die glorreiche Fortsetzung der Reise mit dem eigentlichen Höhe-
punkt – der ersten Fußballweltmeisterschaft – ist nicht Teil dieses 
Buches. Hier gäbe es noch einige wunderbare Geschichten zu er-
zählen, z.B. dass die Mutter von Eisenbeisser diesen schon für tot 
wähnte, als er deutlich verspätet wieder zuhause eintraf. 

Erwähnt werden sollte aber zumindest, dass am Ende Uruguay 
zum ersten Weltmeister gekürt wurde. Man kann sich heute das 
Spiel selber, die Umstände und die Menschen, die den Fußball er-
lebt haben, nur schwer vorstellen. Ich bilde mir ein, dass Fußball 
noch von einer süßen Unschuld geprägt war, auch wenn er schon 
damals emotionale Ressentiments bei Spielern und Zuschauern her-
vorgerufen haben wird. Mir gefällt aber die Vision eines Jules Rimet, 
dass das Verbindende obsiegt und man dem Gegner stets mit Res-
pekt und Hochachtung begegnet.
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