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»Ich glaube nicht, dass es notwendig ist, Ihnen zu erkliren, dass dieses
Schiff in vielerlei Hinsicht aufSerordentlich und letztendlich einzigartig
ist.“ (Alessandro Baricco, Novecento)

ProLOG

Amsterdam, Olympiastadion

Die Amsterdamer Luft war kalt an diesem Sonntagnachmittag,
aber Hans sah das als Vorteil an gegen die Urus, die sich bis zu die-
sem Viertelfinale immerhin gar nicht so schlecht geschlagen hatten,
obwohl sie fu$ballerisch absolut hinterwildlerisch agierten. Nerz
hatte sie noch einmal auf die deutschen Tugenden eingeschworen,
Kraft und Stirke, um diese wuseligen Kuhhirten zu besiegen. Das
Problem war nur, dass die Deutschen nach dem Anpfiff kaum etwas
vom Ball zu sehen bekamen. Die Urus liefen schneller und wenn
Hans den Gegner stellen wollte, das ausholende Schussbein parat,
dann war der Ball schon wieder bei einem Mitspieler. Als sie endlich
einen vielversprechenden Angriff spielten und Hans den Ball auf
halbrechter Position annehmen wollte, bekam er auf einmal einen
Stof von hinten, sodass er vorniiber fiel. Er stand auf und schubste
den grinsenden Gegenspieler seinerseits zu Boden. Der Schiedsrich-
ter, ein Agypter, gab ihm Gelb. Hans reklamierte und wies auf das
vorherige Foul hin, doch fand er, alleine schon deshalb, weil der
Agypter ihn nicht verstand, kein Gehor.

Dann aber erreichte ihn erneut eine Flanke von Hoffmann, die
er locker erlaufen konnte und danach wiirde er freien Zugang zum
Tor haben. Hans zog am Gegenspieler vorbei, merkte aber plotzlich,
dass er nicht vom Fleck kam. Der andere hielt ihn an den Hiif-
ten, die zugegebenermaflen durch ihre Breite auch ein gutes Ziel
waren, fest. Wieder blickte Hans auf den Schiedsrichter, der aber
keine Anstalten machte, das Spiel zu unterbrechen. Der gegnerische
Verteidiger grinste ihn an. Hans stiitzte seine Arme auf die Knie



und holte Luft. Er bekam nicht mit, wie die Urus das Tor erzielten,
aber nun wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass der Einzug ins
Halbfinale des olympischen Turniers gefihrdet war. Er hetzte zur
Mittellinie und fliisterte Hoffmann ins Ohr, dass er den Ball direkt
in die Spitze spielen sollte. Er wiirde sofort loslaufen.

Der Plan schien zu klappen. Die gegnerische Mannschaft war
nach dem Torjubel zu verdutzt, um zu bemerken, wie Hans auf
das Tor zulief, den Ball am Fufi. Er sah in die zusammengekniffe-
nen Augen des Torhiiters und holte aus. Das nichste, an das er sich
erinnern konnte, war, dass er auf dem Boden lag. Sein Schienbein
schmerzte. Neben ihm lag ein Verteidiger, der sich ebenfalls das
Bein hielt und laut stéhnte. Das war, so wusste Hans, unsinnig,
denn der Mann hatte ihn ja mit den Stollen gegen das Standbein
getreten. Noch wihrend der andere den Kopf hin und herschwenk-
te, jaulend, blickte er Hans dabei immer wieder grinsend an. Der
Schiedsrichter entschied auf Freistof fiir die Urus. Hans stand auf
und bot dem anderen die Hand, um ihm hochzuhelfen. Dieser
spuckte in seine eigene Hand und ergriff dann die ihm angebotene.
Hans lief§ fassungslos los. Dann ging er auf den Mann zu und trat
ihm in den Bauch.

Als die Stidamerikaner das Spiel mit 4:1 gewonnen hatten, saf$
Hans schon in der Umkleidekabine, im Anzug und mit frisch ge-
kimmtem Seitenscheitel. Er wusste, es wiirde sein letztes Spiel fiir
die Nationalmannschaft sein. Er kannte diesen durchdringenden
Blick von Nerz, dem Trainer. Und er wusste auch, dass er mit sei-
nem Platzverweis schuld war, dass sie verloren hatten. Ohne seinen
Ausraster hitten die deutschen Tugenden das unqualifizierte Spiel

der Urus auseinandergenommen.



18. Juni 1930 — Genua

Der Mann mit dem hohen Stehkragen blickte hinunter auf die noch
halb verschlafen im Dunkel liegende Bucht. Er war die ganze Nacht
wach gewesen, beim ersten Déimmerlicht aufgestanden und hatte beob-
achtet, wie sich die Konturen des Stahlmonsters langsam vom Hinter-
grund des Mittelmeers abhoben. Das Schiff sah aus, als wiirde es gleich
die zu klein wirkende Bucht von Genua auffressen. Es war, als hiitte
ein kleines Kind ein Bild gemalt, auf dem ein viel zu grofSes Boot in ei-
nem viel zu kleinen Hafen lag. Er ziindete sich seine erste Zigarette des
Morgens an und wie auf ein Zeichen erwachte auch das Monster zum
Leben: Lichter gingen an der dem Festland zugewandten Seite an und
dann leuchtete auch die lange Glithbirnenkette, die iiber die gesamte
Linge des Schiffs reichte.

Der Mann ging vom kleinen Balkon in sein kleines Zimmer und
holte seine Fahrkarte, die ibn als Gast erster Klasse auszeichnete. Er
entfaltete das wertvolle Schrifistiick, das ihm die Passage nach Mon-
tevideo gewihren sollte, und strich es liebevoll glatt. Dann blickte er
wieder hinaus auf die sich langsam rotende Bucht. Das Monster gab
einen lauten, dumpfen Ton von sich, der das gesamte Umland erzittern
liefS. Der Hafen erwachte. Der Mann setzte sich, rauchte noch drei
weitere Zigaretten und beobachtete, wie das Treiben langsam seinen
Lauf nahm.

Mit kalten Augen schaute er auf die SS Conte Verde und sah, wie
Menschen Ameisen gleich Pakete, Koffer und Kisten mit Vorréten die
Gangway hinaufschleppten. Ein Licheln umspielte das in die Dunkel-
heit starrende Gesicht, ein gefrorenes, grausames Licheln.
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1. Tag, 19. Juni 1930 — Fischer

1.

Die Hitze war schier unertriglich, bereits jetzt am Morgen, als er
keuchend und schwitzend durch die engen Gassen Genuas streifte
und den trotz des spirlichen Inhalts doch extrem schweren Koffer
hinter sich herzog. Er hatte nur leichte Hemden eingepackt und na-
tiirlich die obligatorischen Anziige fiir die offiziellen Anlisse bei der
ersten Weltmeisterschaft, aber dennoch war ein Koffer nun einmal
ein Koffer und sollte eigentlich vom Hotelfachpersonal zum Ha-
fen getragen werden. Doch der Hotelbesitzer hatte Moritz Fischer
freundlich mit einem mitleiderregenden Licheln darauf hingewie-
sen, dass seine S6hne leider schon unterwegs seien, und er, armer,
alter Mann, der er sei, daher hochstselbst diesen Kasten tragen miis-
se. Das hatte er dann auch bis um die nichste StrafSenecke getan,
sich dann wehleidig den Riicken gehalten und die andere Hand
aufgehalten, um ein Trinkgeld zu erbitten, welches Fischer ihm aus
einem vollig unsinnigen Reflex heraus auch noch gegeben hatte.

Es gibt, so dachte sich Moritz Fischer, seines Zeichens Vizeprisi-
dent der Weltfuflballorganisation, zwei Arten von Midigkeit: eine
wohlig angenehme, die einen nach einem ausgiebigen Mahl befillt
wie eine warme, weiche Decke, und eine unangenehm schwitzig
schweifltreibende, die von einem zehrt, als wire man ein alter Las-
tenesel. Leider war er jetzt schon am Morgen von einer Miudigkeit
erfasst, die von der zweiten Kategorie war.

Nun stand er hier, im schattigen Dunkel der engen Gasse, nahm
den oberen Henkel des mannshohen Gepickteils und zog. Da er
den Koffer hinter sich her hievte, bemerkte er nur an der Wirme,
die sich auf seinem Kopf ausbreitete, dass er an einer breiteren
Strafle stehen musste und von keiner schattigen Hiuserwand ge-
schiitzt wurde. Als er sich umdrehte, blickte er auf eine Kirche, die
in schwarz-weifSen Streifen vor ihm thronte, und davor einen Platz,
der mit allerlei Menschen gefiillt war. Er sah Marktleute, die ihre
Waren ausfuhren, Schulkinder mit kurzen Hosen und hochgezoge-



nen Striimpfen, Justiziare mit pomadierten Haaren, die aussahen,
als seien sie zu schwarzen Nudeln verklebt, Reisende, die ziellos,
aber staunend durch die Gassen irrten, und eine Gruppe zackig
in schwarzen Hemden gekleideter junger Menschen, die den Platz
durchschnitten wie ein scharfes Messer. Er blickte ihnen nach. Sie
sahen sehr zielstrebig aus, als hitten sie ein Versprechen erhalten
oder miissten eins einldsen oder vielleicht beides. Ein dlterer Mann,
der neben ihm stand und den er vorher noch nicht bemerkt hatte,
spuckte neben ihm auf den Boden aus.

~Was sind das fiir Leute?”, fragte Fischer, der Italienisch be-
herrschte, sowie acht weitere Sprachen, was der Hauptgrund dafir
war, dass Jules Rimet ihn als Vize der FIFA mitgenommen hatte an-
stelle von Seeldrayers, der der eigentliche Inhaber dieses Postens war.

»Camicie nera — Il Milizia Volontaria per la Sucurezza Nationale.”

Fischer begann zu verstehen. ,Faschisten®, sagte er und nickte.
Er hatte schon von diesen Schwarzhemden gehért. Sie versprachen
Besserung fiir alle. Das klang eigentlich ganz gut, fand er. Der
Mann neben ihm, der der Gruppe, die soeben in einer dunklen
Gasse verschwunden war, grimmig hinterherschaute, schien das an-
ders zu sehen.

,Tolle Ideen sind nur so lange gut, bis ihre Vollstrecker tiber ih-
ren Groflenwahn stolpern®, sagte dieser und kratze sich dabei sein
unrasiertes Kinn. ,Na, die haben auf jeden Fall Grofles vor, sagte
Fischer zu seinem Nebenmann, der ein weiteres Mal auf den Boden
spuckte, seinen Karren mit Kohlkdpfen aufnahm und vor sich her-
schob und ,Vero, vero® vor sich hinbrabbelte.

Fischer blickte sich um. Hier musste es doch irgendwen geben,
der ihm mit seinem Koffer helfen konnte, dachte er verzweifelt.
Aber niemand fand sich. So zog er das turmhohe Gepick weiter an
der Ehrfurcht gebietenden Steintreppe vorbei, an deren zwei Seiten
ihn zwei Steinlowen durchdringend anzusehen schienen. Nun, da
er den Platz halb tiberquert hatte, sah er auf den Hafen und auf das
riesige Schiff, das dort lag. Es war so grof3, dass es wie ein schlafen-

11



12

des Krokodil wirkte, das sich in einem Flussausliufer auf die Lauer
gelegt hat. Immerhin hatte er nun sein Ziel vor Augen. Er musste
es nur erreichen. Zwei in schicken Fracks gekleidete Carabinieri mit
{iberdimensionierten Hiiten schritten die Strafle ab und hielten an
dem ein oder anderen Stand an und diskutierten die Qualitdt der
dargebotenen Ware.

Ein Stiick die Straf3e abwiirts sah Fischer eine Gruppe von jungen
Minnern lachend vor einem Laden stehen. Sie hatten alle dunkel-
blaue Anziige an und trugen dazu Baskenmiitzen, auf die ein Abzei-
chen gestickt worden war. Im Niherkommen erkannte Fischer das
ruminische Wappen: ein Adler, auf dessen Brust die ruminischen
Provinzen dargestellt waren — Walachei, Moldau, Siebenbiirgen,
Banat und Dobrudscha. Die Minner schienen sich iiber den An-
blick des Mannes, der offensichtlich mit seinem Koffer zu kimpfen
hatte, zu amiisieren. Dann aber loste sich einer aus der Gruppe und
kam mit einem gewinnenden Licheln auf Fischer zu. Er versuchte,
ihm in gebrochenem Italienisch Hilfe anzubieten.

»Sie konnen gerne in Threr eigenen Sprache mit mir reden®, sagte
Fischer, sich die Stirn mit einem Taschentuch abwischend. ,Rumi-
nisch, nehme ich an. Oder Ungarisch? Oder Deutsch?“ Die Miene
des jungen Mannes im Anzug hellte sich auf. Er fuhr sich mit der
Hand durch die dunklen, kurzen Haare und reichte sie dann Fi-
scher. ,Deutsch ist wunderbar. Ich heifle Alfred Eisenbeisser. Aber
Sie koénnen mich auch gerne Fredi nennen.“ ,Donauschwabe?®,
fragte Fischer. Eisenbeissers Augenbrauen schoben sich in die Hohe.

~Woher wissen Sie? Fischer deutete auf die hinter ihm gaffende
Menge, die nun nicht mehr belustigt, sondern eher interessiert
schien. ,Nun, Sie sind eine Gruppe von Menschen, die entweder
Ruminisch, Deutsch oder Ungarisch spricht. Und Sie alle haben
das Wappen Thres Landes an ihrem Jackett. Daher gehe ich davon
aus, dass ich es mit der ruminischen Fufiballnationalmannschaft
zu tun habe, nicht wahr?“

Eisenbeissers Licheln wurde noch breiter. ,In der Tat. Wir sind



gestern hier mit dem Zug angekommen. Das war eine lange Tortur
sage ich Thnen. Vier Tage waren wir unterwegs. Holzklasse. Aber
nun haben wir das gesparte Geld in ein paar schicke italienische
Anziige gesteckt. Kennen Sie sich etwa aus mit Fu$ball?“ Jetzt war
es an Fischer, entsprechend zu licheln. ,Entschuldigen Sie. Ich hitte
mich ebenfalls vorstellen miissen. Moritz Fischer. FIFA-Delegierter.
Wir reisen zusammen.

Sofort bildete sich eine Traube von Spielern um Fischer und ein-
zeln stellten sich die jungen Minner vor, als allererster ein hochge-
wachsener junger Mann mit ernstem, kantigem Gesicht, der Kapi-
tin der Mannschaft: ,Rudolf Wetzer, angenehm.“ Fischer griif3te
artig 23-mal zuriick, bis er den immer noch grinsenden Eisenbeisser
fragte, warum sie sich denn so dicke Wollanziige hitten schneidern
lassen und ob sie denn schon einmal fiir den Winter in den Kar-
paten hatten vorsorgen wollen. Eisenbeisser schaute Fischer einen
Moment lang verunsichert an, dann lachte er.

,Sie nehmen mich auf den Arm, Herr Fischer, nicht wahr? Es
wird, so habe ich gehort, verdammt kalt werden dort unten.”

Nun war es an Fischer, verunsichert zu licheln. Er vermutete,
dass der Rumine geografisch nicht so versiert war und belief§ es bei
einem Nicken.

2.

Der restliche Weg war fiir Fischer kein Problem mehr. Willig
stiirzte sich die Traube der jungen Minner auf seinen Koffer, nach-
dem sich jeder einzeln bei ihm vorgestellt hatte, und schob diesen
frohlich zum Hafen, tiber die breite Mole und dann sogar die steile
Gangway hinauf. Das Schiff hatte nicht nur aus der Entfernung
pompds gewirkt. Als Fischer davorstand und auf die schwarz glin-
zende Hiille sah, hatte er allerdings nicht mehr die Vorstellung eines
Monsters, eher war er fasziniert, dass diese riesige Maschine, von
Menschenhand gebaut, tausende von Passagieren iiber den Ozean
transportieren konnte. Die weiflen Lettern ,,Conte Verde® strahlten
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am Bug, als seien sie gerade noch frisch gewaschen worden. Der un-
tere Teil des gewaltigen Schiffskérpers glinzte olig in Schwarz, ab
dem Deck war das Schiff in Weif8 gehalten. Fischer blickte auf die
riesigen Reihen von Stahl, die sich aufeinanderstapelten und end-
lich wurde ihm klar, woran das Schiff ihn erinnerte: an eine Stadt.

Er erinnerte sich dunkel an einen Film, den er vor drei Jahren ge-
sehen hatte, damals noch auf Zwischenstation in Deutschland, der
Film hief§ ,Metropolis“ — eine diistere Zukunftsvision von Maschi-
nenwesen, die in einer iiberdimensionierten Grofistadt lebten. Das
absonderliche Werk hatte Fischer damals verstért und ihn diese be-
drohliche Vision schon am Abend iiber ein bis vier Glidsern Cognac
vergessen lassen, aber nun war die Erinnerung wieder wachgekiisst
worden. Die Darstellung der unheimlichen Maschinenwelt dhnelte
dem schwimmenden Monument, das vor ihm im Wasser lag. Auch
die akkurat gekleideten Schiffsofhiziere, die hinter einem behelfsmia-
ig aufgebauten Tisch standen und die Tickets kontrollierten, kiin-
deten eine neue Zeit an, eine Zeit der Ordnung, der Technik und
er hatte das Gefiihl, dass er sich nun wie Laich in einem Fischteich
wiirde entspannen kénnen — orientierungslos aber behiitet.

Er hatte sich bei der ruminischen Mannschaft freundlich be-
dankt und den jungen Minnern viel Gliick gewiinscht, mit dem
Hinweis darauf, dass er sich noch ein wenig den Hafen anschauen
wollte. Das war gelogen, aber er wollte nicht wie ein alter Mann
wirken, neben den jungen, in ihrem Saft stehenden Sportlern, die
die Rampe hinauf hiipften wie Hasen. Ein Stewart nahm sich sei-
nes Koffers an, nachdem Fischer die Kontrolle passiert hatte und so
trottete er gemiitlich den Holzsteg hinauf, hielt sich immer wieder
am gespannten Hanfseil fest und blickte zuriick auf die Stadt, die
zum Leben erwachte.

Erst jetzt sah er, dass es noch eine zweite Schlange gab, die den
Menschenstrom in das Schiff formte. Am Bug des Schiffes gab es
eine Planke, die {iber eine schwarze, gedffnete Tiir in den unteren
Teil des Schiffes fithrte. Die Planke war nicht weif§ und glinzend,



sondern schien eher einer riesigen Holztafel zu dhneln, auf der ein
Strom von drmlicher gekleideten Menschen den Gang in den Bauch
des Monsters antrat. Diese Menschen hatten Mintel an, trugen Ta-
schen und Koffer. Es waren zumeist jiingere Menschen, manchmal
ganze Familien, doch auch aus der Entfernung konnte Fischer sehen,
dass ihre Augen nicht den Glanz des Abenteuerlichen ausstrahlten,
der die Reisenden der ersten Klasse vereinte. Fischer bekam seltsa-
merweise ein schlechtes Gewissen, als er diese Menschen sah, die
unter anderen Umstinden als er die Uberfahrt antraten. Er wusste,
dass er es hier mit den Opfern der durch die Weltwirtschaftskrise
ausgeldsten Armut zu tun hatte. Diese Menschen gingen nicht nach
Ubersee, um sich den Freuden eines Spiels hinzugeben, sondern um
ein neues, besseres Leben zu beginnen. Er drehte sich wieder dem
Aufgang auf das Schiff zu.

Moritz Fischer war gespannt auf diese Reise, die ihn zur aller-
ersten Weltmeisterschaft im Fuflball fithren wiirde, fiirchtete aber
gleichzeitig die Weiten des Meeres, die ihn erwarteten. Zwei Wo-
chen wiirden sie sich auf diesem unheimlichen Wesen aufhalten,
bevor sie in Uruguay erwartet wurden, und Fischer hoffte, dass
er geniigend Zeit haben wiirde, um auf Deck zu liegen und seiner
Lieblingslektiire zu fronen: Sherlock-Holmes-Geschichten. Seitdem
er in London fiir British Railways gearbeitet hatte, hatte er sich
in den Detektiv aus der Baker Street verliebt, der so einen starken
Kontrast zu ihm darzustellen schien: Er selbst war kein Meister
glasklarer logischer Riickschliisse, sondern eher ein Liebhaber guten
Essens und netter Gesellschaft. Diese Eigenschaften waren es auch,
die ihn im Weltverband so weit hatten aufsteigen lassen. Nicht nur
war er wortgewandt in der eigenen und versiert in acht fremden
Sprachen, er besaf§ die Fihigkeit, mit Menschen jeden Schlages ins
Gesprich zu kommen, sie fir sich zu gewinnen, zu umgarnen und
ihnen sogar schon nach kurzer Zeit das Gefiihl zu geben, dass sie
freundschaftlich mit ihm verbunden seien. Er war ein Geniefer,
und im Gegensatz zu den meisten seiner Art schitzte er die Gesell-
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schaft anderer ebenso wie einen guten Wein oder ein gutes Essen.
Es hatte also von Seiten Rimets nicht viel Uberzeugungsarbeit ge-
braucht, um ihn zum Mitkommen nach Siidamerika zu {iberreden.
Fischer wusste, dass er das Bindeglied zwischen den Funktioniren
aus Uruguay und der Spitze der FIFA sein wiirde und er freute sich
ebenso auf die Gespriche auf Spanisch mit den Minnern des an-
sissigen FufSballverbandes wie auf das von Rimet als ausgezeich-
net beschriebene kulinarische Erlebnis auf dem Schiff. Fischer sah
schon Pfifferlingssteaks und in Rotwein gebratene Wachtelschenkel
vor sich, bis ihm klar wurde, dass er sich nun direkt vorm Schlund
des Schiffes befand. Zwei schwarze Tiiren waren aus dem Inneren
herausgeklappt worden und Fischer hatte das Gefiihl der Unaus-
weichlichkeit, als er einen Schritt tiber den letzten Teil der Gangway
tat, wobei er bemerkte, dass sich in einem kleinen Schlitz zwischen
Planke und Schiff das glitzernde Wasser erblicken lief, das beings-
tigend weit entfernt schien. Schluckend trat er iiber die Schwelle
und fiihlte sich von einem biblischen Tier verspeist, wobei er sich
selbst nicht ganz klar dariiber war, ob dies nun ein gutes oder ein
schlechtes Zeichen war. Schnell dachte er an weitere Késtlichkeiten,
die die Kombiise des Kreuzers hervorbringen wiirde: Einen in Ar-
magnac flambierten Ochsenriicken mit Kohl, eine Tarte mit frithen
Kartoffeln und feinem italienischem Kise — der erste Anflug von
Angst war auf gutem Wege, bekimpft zu werden.

»Signor Fischer? Eine hohe, sympathische Stimme riss ihn aus
seinen Vorstellungen. Er drehte sich um und sah einem hoch ge-
wachsenen, diirren Maat in die groflen Augen. Der Mann stellte
sich mit einer tiefen Verbeugung vor und bot sich an, Fischer zu
seiner Kabine zu fithren. Fischer nahm dankend an und trippelte
sofort den militirisch akkuraten Schritten seines Fiihrers hinterher.
Der Raum, in den sie getreten waren, wirkte auf den ersten Blick
imposant. Der Fuflboden und die Winde waren mit glinzendem
Holz getifelt, wobei die Winde immer wieder mit Stuckmustern
und putzigen Putten verziert waren. Wihrend sich Fischer das In-



nere des Wals, in den er eingestiegen war, dunkel vorgestellt hatte,
stellte er nun fest, dass auf den oberen Decks grofSere Fenster in die
Auflenwinde eingebracht waren, sodass die italienische Sonne sich
ihren Weg miihelos zu den luxuriosen Reizen des Dampfers bahnen
konnte. Fischer und der Maat passierten einen Empfangsschalter
in dem groffen Vorraum, den sie betreten hatten, und bogen nach
links in einen etwas kleineren Gang ein, der nun seinerseits von
in die Winde eingelassenen Liisterlampen erleuchtet wurde. Dann
bogen sie wieder nach rechts ab, bis sie an einer Mahagoniholztiir
ankamen, die der Maat behinde aufschloss und mit einer Verbeu-
gung Fischer den Weg hinein wies, wo zu dessen Uberraschung be-
reits sein Koffer und daneben ein breit grinsender Matrose standen.
Fischer bestaunte die Grofle des Raumes, der iiber einen massiven
Holzschrank, einen Tisch und zwei mit hohen, sich nach auflen
stillpenden Lehnen und mit Leder bezogene Stiihle verfiigte. Di-
rekt gegeniiber fand sich eine Chaiselongue, die zu einem Nicker-
chen einlud, doch Fischer wurde vom grinsenden Matrosen noch in
das Nebenzimmer zur Linken gefiihrt, in dem sich sein Bett und
ein weiterer Schrank befanden. Erst jetzt fiel Fischer auf, dass er
keine Schritte mehr vernommen hatte, weder die eigenen, noch die
des anderen Mannes. Der Grund war ein dick gewebter Wolltep-
pich mit orientalischem Muster, der jegliches Klappern oder Knar-
ren von Schuhabsitzen oder Kofferriadern verschluckte. Fischer ging
wieder in sein Wohnzimmer. Als er sich umdrehte, um aus dem
Fenster hinaus auf die Stadt zu schauen, bemerkte er, dass der Ma-
trose immer noch lichelnd in seiner Kabine stand. ,,Scusi®, sagte er
daraufhin eilig, kramte in seiner Jackentasche nach ein paar Lira
und schiittete diese dem erfreuten Mann in die ausgestreckte Hand.
Erst als der Kerl wieder leise, aber doch mit einer triumphieren-
den Note, die Tiir hinter sich verschlossen hatte, wurde Fischer klar,
dass er unsinnig viel Geld in die Hand des Koffertrigers gedriickt
hatte. Er huschte zur Tiir, blickte hinaus auf den Gang und rief dem
Mann hinterher, der sich, immer noch grinsend, umdrehte. ,Ich,
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dhh ...“ Ein Mann in einem Mantel mit Hermelinkragen stolzierte
mit seiner mit Juwelen behingten Frau das blitzblanke Deck her-
ab. Auf einmal war Fischer sein Protest peinlich und so bestellte er
schlicht einen Cognac.

3.

Das Nickerchen war wohltuend gewesen, wenn auch unnétig. Er
hatte eigentlich an Deck gehen und sich die Stadt noch einmal von
der Seeseite anschauen wollen, war aber dann {iber dem Cognac
ein wenig weggeddst. Dieser Ohrensessel lud aber auch geradezu
dazu ein, die Sorgen des Alltags gegen einen sanften Schlummer
der Vergessenheit einzutauschen. Dazu hatte ihn ein gedimpftes
Brummen in den Schlaf versetzt, ein Brummen, das noch immer zu
vernehmen war, und es schien ihm, als wiirde der Boden unter ihm
vibrieren. Er tat dieses Gefiihl der ihn stetig umgebenden, zittrigen
Bewegung als Einbildung ab, als Uberbleibsel seines wohltuenden
Schlafes. Nun schloss er seine Kabine von auflen ab, um erst einmal
das Schiff zu erkunden. Ein kleiner Aperitif spiter an der Bar konn-
te nicht schaden und dann hitte er immer noch geniigend Zeit, um
sich vor dem Ablegen die Genoveser Bucht anzusehen.

Er ging den Gang hinab und beschloss, einfach seiner Lust und
Laune zu folgen. Daher ging er nach rechts und fand hinter ziichtig
von roten Kordeln zuriickgehaltenen Samtvorhingen einen Raum,
der ihn an die Speisesile der luxuriosesten Restaurants, in denen
er mit Rimet diniert hatte, erinnerte. Siulen verzierten die hohen
Winde, der Boden war wieder mit orientalischen Teppichen belegt,
die Decke war mit einer Himmelsszene bemalt, in der kleine En-
gelchen frohlockend umbherflatterten und in rémischen Gewindern
gekleidete Damen und Herren auf Diwanen Trauben verspeisten.
Ein Ober deckte die Tische ein und verbeugte sich artig, als er Fi-
scher hineintreten sah. In der Mitte des Saales fiihrte eine breite
Marmortreppe auf das nichste Deck hinauf und wie in Trance stieg
Fischer nach oben, um festzustellen, dass das nichste Stockwerk mit



demselben Pomp ausgestattet war, allerdings hier in diesem oberen
Speisesaal die Farbe Griin vorherrschte. Die Tische waren in noch
breiteren Abstinden verteilt und die jeweiligen Auflenwinde wur-
den von einem Kamin verdeckt. Uber dem Kamin auf der linken
Seite prunkte ein wuchtiges Olgemﬁlde, welches einen stolzen Rei-
ter in einer wilden Regennacht darstellte. Unter dem goldenen Rah-
men befand sich ein Messingschild, auf dem der Name des Mannes
stand: Conte Verde — der griine Graf. Dies war offensichtlich der
Saal fiir die besonders ehrenwerten Giste, dachte sich Fischer und
durchquerte den Raum, um an eine Treppe zu gelangen, die nach
ein paar wenigen Stufen in einen weiteren Saal fithrte. Hier herrsch-
ten dezente, matte Farben vor, die schweren Wollteppiche, die auf
dem blanken Parkett lagen, waren beige und an der Pforte, wieder
hinter einem Vorhang, stand ein Steinengelchen, das eine Harfe
spielte. Fischer befand sich im Musiksaal. Ein paar wenige Sitzecken
standen an den Auflenwinden des groflen Saales, an dessen Ende,
vor einem roten Vorhang, auf einer Bithne ein grofer, schwarz glin-
zender Fliigel prunkte. Am Boden der Biihne, auf Augenhéhe des
Zuschauers, stand eine kleine Staffelei, in die ein Foto eines impo-
santen Mannes eingespannt war. Beim Niherkommen sah Fischer,
dass das Plakat die kommenden Abende bewarb, an denen Fjodor
Iwanowitsch Schaljapin seine Sangeskiinste zum Besten geben soll-
te. Etwas kleiner darunter fand man noch den Namen von Mar-
the Nespoulos, ebenfalls eine Opernsingerin. Fischers anfingliche
Sorge, dass die 16 Tage der Uberfahrt ihm aufs Gemiit schlagen
konnten, l8ste sich nach und nach in Luft auf. Er ging langsam, wie
verzaubert, zuriick in den Speisesaal, von dort aus wieder deckab
in den ersten Speisesaal, den er durchquert hatte. Thn tiberkam das
Gefiihl, dass er nun das ganze Schiff fiir sich entdecken wollte, wie
ein Marco Polo, noch bevor die breite Masse auf das Schiff strémen
wiirde. Befliigelt vom eigenen Unternehmungsgeist verlief§ er den
Saal durch eine der hinteren Tiiren. Er musste sich, auch das stand
auf seiner Agenda, noch unbedingt merken, was an Bord Backbord
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und was Steuerbord genannt wurde. Fiir ihn gab es zunichst nur
rechts und links, aber bevor er zu lange tiber die Problematik sinnie-
ren konnte, befand er sich in einem weiteren Flur, der Badezimmer
fiir Damen anzeigte, die er fluchtartig mit einer Treppe nach unten
zu umgehen versuchte.

Urplétzlich und unvermittelt iberkam ihn eine seltsame Angst,
nicht fassbar zunichst, eher wie ein Klumpen in der Magengegend,
aber trotz des ihn umgebenen Pomps hatte er das Gefiihl, von der
samtigen Haut der Winde und Teppiche beriihrt und im Bauch
des Wals erdriickt zu werden. Er musste wieder hoch, und zwar
schnell. Er stiirzte tiber die in der Mitte des Schiffes liegende Trep-
pe zwei Stockwerke hoch, bis er, vorbei an weiteren Kabinen der
ersten Klasse, eine Tiir fand, hinter der ihm milchiges Tageslicht
entgegenleuchtete. Dann stiirzte er an die Reling und blickte hi-
naus aufs Mittelmeer, das in beruhigender Bestindigkeit vor ihm
schaukelte und gleichzeitig absolute Ruhe ausstrahlte. Er atmete tief
durch und wischte sich mit einem Taschentuch iiber die Stirn. Die
Schiffsbesichtigung musste verschoben werden, das war ihm klar.
So machte er sich auf den Weg zu seiner Kabine, diesmal allerdings
an der Reling entlang, bis er am Bug eine Treppe nach unten fand,
die ihn auf sein Deck fiihrte. Schnell wollte er noch einen Blick
auf die Genoveser Kiiste werfen, fand aber zu seiner anfinglichen
Beunruhigung auf der anderen Seite (war es die Backbord- oder
Steuerbordseite?) ebenfalls nur Meer vor sich. Erst jetzt wurde ihm
klar, was es mit dem durchdringenden Brummen, das ihn seit dem
Aufwachen begleitet hatte, auf sich hatte: Das Schiff hatte abgelegt.
Er fiihlte sich ein wenig betrogen, dabei allerdings auch schuldbe-
wusst, so als ob er vorzeitig ejakuliert hitte. Es schien ihm, als habe
er einen essentiellen Teil der vor ihm liegenden Reise verpasst. Aber
Fischer wire nicht Fischer, wenn er den Arger iiber die verpasste
Abfahrt nicht kurz und schnell abschiitteln konnte. Er nahm ei-
nen tiefen Luftzug, mit dem er seine Lungen mit einer Prise Meer-
salz fiillte und ging wieder ins Schiffsinnere. Dort angekommen



sah er eine Familie an einer Treppe stehen. Trotz der sommerlichen
Temperaturen hatten Mann, Frau und Kinder Mintel an und ihre
Blicke schienen leer und ausgemergelt. ,,Emigrati“ stand auf einem
schlichten Metallschild, das iiber der Tiir, durch die die Menschen
stiegen, hing. Schnell marschierte Fischer in die entgegengesetzte
Richtung, um zu seiner Kabine zu gelangen. Er hatte einen Plan,
seiner seltsamen Stimmung Herr zu werden. Den Gang hinablau-
fend kam er an weiteren Gingen vorbei, lief nun entschlossen zu sei-
ner erdachten Rettung, als er, nachdem er einen Quergang passiert
hatte, plotzlich innehielt und sich langsam umdrehte. Vorsichtig
schob er seinen Kopf um die Ecke. Er schluckte. Hielt den Atem
still.

Moritz Fischer war in einem fiirchterlichen Konflikt gefangen. Er
wollte sich die Schweifltropfen, keineswegs durch korperliche An-
strengungen verursacht, vom Gesicht wischen, miisste dazu aber in
sein Revers greifen, was ihn dazu bewegen wiirde, sich zu bewegen.
Das aber wire moglicherweise fatal, da es zu unerwiinschten Ge-
riuschen fiihren konnte. Das Bild, das sich vor ihm auftat, wollte er
keinesfalls durch eine unbedachte Bewegung zerstoren. Im Gegen-
teil, er wollte diesen Moment trotz seiner Unerfiilltheit festhalten
und sich das Gemailde, das sich vor ihm auftat, an die Winde seiner
Erinnerung hingen. Eine recht junge Dame hatte sich einen der mit
gold-rotem Samt bezogenen Stiihle an die Gangwand gestellt und
nestelte an einem Beliiftungsschacht herum. Dabei stand eines ihrer
Beine so weit ab, dass Fischer, und das war es, was ihm die Schweif3-
ausbriiche bereitet hatte, ihren perfekt geformten Unterschenkel
sehen konnte, oder besser gesagt, ihre weiflen Striimpfe, ja sogar
die Strumpfbinder, die diese hielten. Er hatte das Gefiihl, er miis-
se zu diesen Striimpfen gehen, sie zirtlich beriihren, sie streicheln
und kiissen, zart wie ein Hiihnerschenkel taten sie sich vor ihm
auf. Auf der anderen Seite wollte er keinesfalls diesen Blick loslassen
miissen, der ihm solch wunderbare Gefiihle bereitete. Und daher
stand er noch eine geschlagene Minute an der Ecke des Ganges und
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starrte auf die Dame, die irgendetwas an eben jener Beliiftung zu
suchen schien. Endlich war der Zauber gebrochen — sie quiekte (so
wunderbar unschuldig aber, dass Fischer noch mehr Selbstdisziplin
aufbringen musste, um sie nicht an sich zu reiflen, obwohl er noch
nicht einmal ihr Gesicht gesehen hatte) und stieg vom Stuhl herab,
wobei sie sich umdrehte und etwas verwundert Fischers Kopf um
die Ecke lugen sah. Dieser wiederum war sprachlos. Das Geschopf,
das fiir ihn vorher nur aus einem Unterschenkel bestanden hatte,
welchen er zugegebenermaflen zwar vergottert, aber in keinster
Weise in einen Zusammenhang mit einem menschlichen Wesen ge-
bracht hatte, war auf einmal auf der Evolutionsleiter ein paar Stufen
nach oben geklettert fiir ihn. Er hatte es ohne Zweifel mit einem
Engel zu tun. Die Dame, die ihn anblickte, hatte lockiges, goldenes
Haar, diinne, zerbrechliche weifSe Haut, volle, tiefrote Lippen und
die schwirzesten Augen, die er jemals gesehen hatte. Sie trug eine
weifle Bluse, die an den Armeln weit geschnitten war, die es aller-
dings nicht vermochte, ihren tippigen Busen zu tarnen, der sich ge-
gen den 4chzenden Stoff driickte, als sie den Stuhl herabstieg. Dazu
trug sie einen schwarzen, knielangen Rock, der Fischer in Ansitzen
traumen liefl. Dennoch bemerkte er wohlgefillig ihre ausladenden
Hiiften. Als er sie mit eingefrorenem Blick ansah, fing sie an zu li-
cheln und sagte: ,Oh.“ Fischer, momentan seiner sprachlichen Fer-
tigkeiten beraubt, wiederholte: ,Oh.“ Die Dame, sie mochte Mitte
Zwanzig sein, lachte und stellte somit ihre perfekten weiflen Zihne
zur Schau. Sie deutete zum Schacht und erklirte: ,La Chiave.“ Fi-
scher schluckte. Sie schaute ihn erwartungsvoll an und erzihlte ihm
dann in gebrochenem Italienisch etwas von Zimmer und Schliis-
sel. Verzweifelt versuchte Fischer herauszufinden, was er tun sollte.
Als er ihr antwortete, kam ein Gemisch aus Ungarisch, Italienisch,
Spanisch und Englisch heraus: ,,I kulcs no cammere.” Sie fing an zu
lachen, lauthals. Als sie ihn erneut ansprach, stellte sich heraus, dass
sie Spanisch sprach und endlich legte sich der Nebel, der sich tiber
Fischers Hirn verdichtet hatte. Er bot ihr an, ihr zu helfen, immer



noch unsicher, immer noch um die Ecke blickend, bis schliefllich
ein Steward den Gang entlanggetrabt kam und der Dame die Zim-
mertiir 6ffnete.

,Mein Name ist Smeralda®, hauchte sie ihm noch zu, bevor sie
sich zur Tiir wandte. ,Smeralda Acuna Cortazar“. Und mit diesem,
von glockenheller Stimme vorgetragenen Namen hiipfte er jubilie-
rend in sein eigenes Zimmer, das nur ein paar Schritte den Gang
hinab lag, bevor ihm klar wurde, dass er vollkommen vergessen
hatte, sich ihr selbst vorzustellen.

4,

Fischer hatte versucht, seiner Mutter zu schreiben, war jedoch
nur bis zu einer liebevollen Anrede gekommen. Nach der Begeg-
nung mit der unglaublich anziehenden Schéonen hatte er ein seltsam
schlechtes Gewissen gehabt und sich an den Mahagonitisch seiner
Kajiite gesetzt. Unzufrieden wedelte er das Papier durch die Luft,
damit die Tinte der zwei Worter trocknete, legte den angefangenen
Brief nieder und machte sich auf den Weg,.

Der Dinnersaal war halb gefiillt. Moritz war zunichst in den
Saal auf seinem Stockwerk gegangen, doch ein freundlicher ilterer
Steward nahm sich unauffillig seiner an und fiihrte ihn, ohne gro-
8e Worte zu verlieren, eine Etage nach oben. Zunichst war Fischer
gar nicht klar, weshalb dieser Saal eine ganz andere Atmosphire
ausstrahlte als der untere. Dann fiel ihm das Licht auf. Der Saal
funkelte in den verschiedensten Farben. Goldene Téne gingen tiber
in satte griine, welche wiederum von aquamarinem Glitzern abge-
16st wurden. Fischers Blick ging an die Decke des Saales. Ein gewal-
tiger Glaspavillon kronte die majestitischen Sdulen, die den Raum
umrandeten. Jetzt sah er, dass das Mosaik der zusammengesetzten
Glasstiicke dasselbe Bild darstellte, das er schon iiber dem Kamin
gesehen hatte: einen Ritter, dessen Pferd sich im Regen aufbium-
te. Die untergehende Sonne schoss ihre Strahlen in einem solchen
Winkel durch die gefirbten Gliser, dass die bunten Facetten sich
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Nachwort
Wer es bis hierher in diesem Buch geschafft hat, dem wird klar sein,
dass ich mir die Freiheit genommen habe, dreist zu liigen. Dennoch
beruhen einige der hier erwihnten Ereignisse auf Tatsachen, wobei
man bedenken sollte, dass der Wahrheitsbegriff, je mehr man in der
Vergangenheit zuriickgeht, ins Relative verschwimmt.

Die Grundachsen der Geschichte sind historisch belegt: Die
Conte Verde fuhr am 19. Juni 1930 von Genua aus in Richtung
Montevideo und kam dort auch tatsichlich am 3. oder 4. Juli an.
An Bord waren auch die Granden der FIFA sowie die National-
mannschaften aus Ruminien, Belgien und Frankreich. Ebenfalls
richtig ist, dass in Rio de Janeiro die Brasilianer den Tross komplet-
tierten.

Ich habe mich bei der Darstellung der Ortlichkeiten auf dem
Schiff darum bemiiht, mich an die Fakten zu halten, so gut es geht.
Fir die Conte Verde konnte ich keinen Plan der Decks ausfindig
machen, wohl aber vom Schwesterschiff, der Conte Rosso, die bau-
gleich war. Historisch belegt ist auch der Kapitin des Dampfers,
Amedeo Pinceti. Ebenfalls an Bord muss sich zu irgendeiner Zeit
einmal der junge Giovanni Giotta befunden haben, welcher sich
spiter seinen Traum erfiillte, indem er in San Francisco das Café
und Franchise-Unternehmen ,,Café Trieste” er6ffnete.

Andere Besatzungsmitglieder sind frei erfunden. Bruto Cavesi
gab es nicht, ebenso wenig die Maschinisten Pupo oder Trampolini.

Die Abfahrts- und Ankunftszeiten der Conte Verde haben mich
vor ein schier unlosbares Ritsel gestellt. Belegt ist die Abfahrtam 19.
Juni von Genua aus. Auch die Ankunftszeiten in Villefranche-Sur-
Mer und Barcelona sind wohl sicher. Wenn man aber bedenkt, dass
diese kurze Strecke schon drei Tage der eigentlich 16-tigigen Reise
in Anspruch nahm, kann ich mir bis zum heutigen Tag keinen Reim
daraus machen, wie das Schiff dann noch in Lissabon Halt gemacht
hat, danach auf Madeira und den Kapverdischen Inseln eingelaufen
ist, sowie in Santos, Rio und eben Montevideo. Das sind acht Stati-
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onen fiir die umgerechnet deutlich geringste Strecke der Reise. Ich
kann mir bis heute nicht erkliren, wie das Schiff einerseits fiir die
Strecke von Genau bis Villefranche-Sur-Mer drei Tage gebraucht
hat, dann all die anderen Stationen angelaufen ist und noch die
transatlantische Uberquerung in insgesamt 16 Tagen geschafft ha-
ben kénnte. Aus diesen und natiirlich erzihltechnischen Griinden
habe ich einige Stationen aus dem Reiseplan entfernt.

Aber zuriick zu den beteiligen Personen.

Jean Doyle hitte rein theoretisch an dieser Reise zu dieser Zeit
teilnehmen konnen, was allerdings selbstverstindlich hochst un-
wahrscheinlich erscheint. Beim Alter und bei den familiiren Ver-
hiltnissen habe ich mich, so gut es geht, an historische Begeben-
heiten gehalten. Tatsichlich war Jean Doyle zusammen mit ihrer
Familie schon viel in der Welt unterwegs gewesen, da ihr Vater sei-
nen Ruhm nutzte, um in der ganzen Welt Vortrige iiber das Uber-
sinnliche zu halten. Die im Buch genannten Feen von Cottingley
haben dabei wesentlich zur Schidigung Sir Arthur Conan Doyles
Ruf als redlichem Denker beigetragen, allerdings erst nach seinem
Ableben, als der Schwindel aufflog.

In seinen Memoiren beschreibt Arthur Conan Doyle die Um-
schiffung des afrikanischen Kontinents im Jahre 1928, bei dem die
gesamte Familie Doyle auch in Madeira Station gemacht hat. Er be-
schreibt die Fahrt in einem Toboggan, aber auch seine Theorie, dass
es sich bei der hohen Klippe auf Madeira um Uberreste von Atlantis
handeln kénnte. Billies Aufregung auf der Fahrt auf den Gipfel hat
also zumindest ein paar historische Hintergriinde.!

Jules Rimet muss wahrlich ein Mann der Visionen gewesen sein,
der im FufSball tatsichlich das gesehen hat, was es potenziell sein
kann und als Glanz immer wieder hervortritt: eine Méglichkeit, die
kampferischen Triebe im Menschen zu kanalisieren und spielerisch

und sportlich umzusetzen. Es ist interessant zu sehen, wie der Welt-

' Vgl. Conan Doyle, Arthur: Our African Winter, Liverpool, 2001. Oder auch: https://
www.arthur-conan-doyle.com/index.php?title=Our_African_Winter
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fuflball sich zum Kommerziellen und insgesamt Negativen verin-
dert hat, nachdem der von Rimet in Auftrag gegebene Pokal ver-
schwunden war. Einige im Buch erwihnten Eckdaten stimmen mit
Rimets Leben iiberein — dass er bei seinen Grofieltern auf dem Land
aufgewachsen ist, dass er dann in Paris bei seinen Eltern wohnte,
dort focht, bevor er seine Liebe zum Fufiball entdeckte.

Die anderen FIFA-Delegierten (bis auf Azincourt, der wie alle
Opfer nur erfunden ist) sind ebenfalls belegt.

John Langenus, welcher iibrigens spiter das Endspiel in Mon-
tevideo pfiff — allerdings nur unter der Voraussetzung, dass die
Zuschauer vorher alle ihre Schusswaffen abgeben mussten —, hat
mit seinem Kollegen Henri Christophe tatsichlich einige Varietés
auf dem Dampfer abgehalten. Dariiber hinaus hat er nebenbei fiir
das Fuf$ballmagazin , Kicker* geschrieben. Die Aussage Langenus’,
sthese amateurs are shamateurs®, bezieht sich auf die Begriindung
der Englinder, nicht zur Weltmeisterschaft zu fahren. Diese wehr-
ten sich dagegen, dass der olympische Amateurgedanke wihrend
einer WM nicht ernst genug genommen wiirde, da die Spieler Auf-
wandsentschidigungen erhielten. Filschlicherweise hat man den
Englindern unterstellt, von einer Schande (,shame®) zu sprechen.
Mit diesem Wortspiel haben sie aber eher auf das Wort ,,sham“ zu-
riickgegriffen, welches so etwas wie ,,Betrug® heifit.?

Interessant ist, dass sich die Quellen uneins dariiber sind, ob
Annettes Mutter, also Madame Rimet, an Bord war. Es scheint
aber eher so zu sein, dass die Tochter von einigen mit der Mutter
verwechselt wurde. Es ist aus heutiger Sicht schon ein wenig er-
schreckend, wie klein die Rolle der Frauen war, sodass sie nur als
Anhingsel des Mannes galten.

Uber Méric (Mér) Fischer gibt es seltsamerweise fast nichts zu
finden — aufer, dass er Ungar aus Vrbové war, neun Sprachen be-
herrschte und fiir British Petroleum eine Zeit in London gearbeitet

2 Vgl. Havekost, Folke; Stahl, Volker: FuBballweltmeisterschaft 1930 Uruguay, Kassel:
2005, S. 34
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hat. Das war insofern fiir mich ein Vorteil, da ich mir in der Ausar-
beitung seiner Personlichkeit einige Freiheiten nehmen konnte. Ich
gehe aber schon davon aus, dass er aufgrund seines Sprachtalents
der geeignete Mann war, Rimet nach Uruguay zu begleiten.

Bei der Auswahl der Opfer habe ich zunichst mit dem Gedanken
gespielt, echte Spieler heranzuziehen. Diesen Gedanken habe ich al-
lerdings wieder verworfen. Keinen der tapferen FufSballer, die in die-
sem Buch den Tod gefunden haben, hat es gegeben. Auch den Titer
habe ich frei erfunden. Das Fuf$ballspiel zwischen Deutschland und
Uruguay im Jahre 1928 in Amsterdam wihrend der Olympischen
Spiele hat aber tatsichlich stattgefunden. Die Deutschen haben 1:4
und zwei ihrer Spieler aufgrund einer roten Karte verloren.

Einige der Passagiere auf der Conte Verde waren zumindest zu
irgendeinem Zeitpunkt an Bord. Edmund Lowe war tatsichlich auf
der Conte Verde unterwegs, es gibt ein Foto, das ihn auf dem Schiff
zeigt. 1931 hatte er eine Hauptrolle in dem Film ,Transatlantic®,
der auf einem Dampfer spielt — ein netter Zufall. Seine Frau, Lylian
Tashman, war ebenso Schauspielerin, die mit frithen 37 Jahren an
Krebs starb.

Auch die Opernsinger Fjodor Schaljapin und Marthe Nespou-
lous waren wihrend dieser Reise an Bord. Im Jahr 1929 hat iibri-
gens Josephine Baker fiir das kulturelle Abendprogramm gesorgt.

Die Organisation fiir interplanetarischen Frieden und Handel
gab es tatsichlich und hat sich auch auf der Conte Verde aufgehal-
ten — wann und wo das war, konnte ich aber nicht herausfinden.
Ich habe sie als skurrile Beigabe zugemischt, da sie auch die Anwe-
senheit von Jean Doyle auf dem Schiff erklirt. Die Mitglieder der
Organisation sind allerdings alle meinem Geiste entsprungen.

In einigen Quellen wird angedeutet, dass Kénig Carol von Ru-
minien sich ebenfalls auf dem Schiff befunden haben konnte.?
Oft wird er allerdings nicht erwihnt, weshalb davon auszugehen

* Vgl. https://ahalftimereport.com/2016/03/09/the-playboy-king-romania-at-the-1930-
world-cup/
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ist, dass er trotz seiner Begeisterung und seines Engagements wohl
nicht wirklich diese Uberfahrt angetreten hat. Ich habe versucht,
zumindest die Moglichkeit seiner Anwesenheit im Sinne der Ge-
schichte zu nutzen.

Die Conte Verde selber hat eine ruhmreiche, aber auch tragi-
sche Geschichte. Zwischen 1938 und 1940 brachte sie ca. 17.000
jiddische Fliichtlinge aus Deutschland und Osterreich nach Shang-
hai. Im Jahre 1942 diente sie als Transportschiff zum Austausch
von Kriegsgefangenen und Biirgern zwischen den USA und Japan.
Nachdem die Japaner sich das Schiff angeeignet und in ,,Kotobuki
Maru“ umbenannt hatten, wurde es bei einem Bombenangriff am
25. Juli 1945 so zerstort, dass es 1949 abgewrackt wurde.

Die glorreiche Fortsetzung der Reise mit dem eigentlichen Héhe-
punkt — der ersten Fuballweltmeisterschaft — ist nicht Teil dieses
Buches. Hier gibe es noch einige wunderbare Geschichten zu er-
zihlen, z.B. dass die Mutter von Eisenbeisser diesen schon fiir tot
wihnte, als er deutlich verspatet wieder zuhause eintraf.

Erwihnt werden sollte aber zumindest, dass am Ende Uruguay
zum ersten Weltmeister gekiirt wurde. Man kann sich heute das
Spiel selber, die Umstinde und die Menschen, die den Fufiball er-
lebt haben, nur schwer vorstellen. Ich bilde mir ein, dass Fufiball
noch von einer siiffen Unschuld geprigt war, auch wenn er schon
damals emotionale Ressentiments bei Spielern und Zuschauern her-
vorgerufen haben wird. Mir gefillt aber die Vision eines Jules Rimet,
dass das Verbindende obsiegt und man dem Gegner stets mit Res-
pekt und Hochachtung begegnet.

404



Literatur:

Eine kleine Auswahl der Literatur, die ich zur Recherche herange-
zogen habe:

Luz, Antje: Das Geheimnis der Goldenen Gottin — Der erste
FIFA-WM-Pokal, Ziirich, 2018.

Jawad, Hyder: Four Weeks in Montevideo, Hertfordshire, 2009.

Eliseo, Maurizio: Transatlantici, Genova, 2001.

Miller, William: The First Great Ocean Liners in Photographs,
New York, 1983.

Miller, William: The Fabulous Interiors of the Great Ocean Li-
ners in Historic Photographs, New York, 1985.

Edington, Sarah: The Captain’s Table — Life and Dining on the
Great Ocean Liners, London, 2005.

Beyer & Schulze-Marmeling (Hg.): Das goldene Buch der Fuf3-
ball Weltmeisterschaft, Gottingen, 2015.

Keifu, R. (Hg): 1. Fuballweltmeisterschaft 1930 in Uruguay,
Kassel, 1993.

Havekost, Folke & Stahl, Volker (Hg.): Fuflballweltmeisterschaft
1930 Uruguay, Kassel, 2005.

Conan Doyle, Arthur: Our African Winter, Liverpool, 2001.

Lycett, Andrew: Conan Doyle — The Man Who Created Sher-
lock Holmes, London, 2007.

405



Danksagung

Viele Menschen haben einen kleinen oder grofieren Beitrag zur Ent-
stehung des Buches geleistet. Dank an Sabine und Julina, aufler-
dem dem Sachverstand, der Inspiration und dem Einsatz von Gerd,
Volker, Simon und Lance. Besonderer Dank gilt Dean Lockyer, der
sich als eine schier unendliche Quelle an historischen Fakten erwies.
Ohne ihn wiren mir viele Dinge im Verborgenen geblieben. Wer

inspiriert ist, sollte sich unbedingt seine hervorragend recherchierte

Webseite ansehen: http://worldcup1930project.blogspot.com.

406



weitere Titel und Leseproben
finden Sie auf arete-verlag.de

arete

‘arete






