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Prolog

„Was? Sie meinen, ich soll lügen?“
„Was ist daran so schlimm zu lügen? Jeder lügt. Andauernd. Stel-

len Sie sich nicht so an.“
Der Ältere schaute den Mann, der ihm am Schreibtisch gegen-

übersaß und der nervös an seiner Schirmmütze nestelte, an. Die 
Leute waren manchmal auf so unsinnige Art und Weise moralisch. 

„Sie müssen ja nicht sagen, dass Sie ihn gefunden haben. Den-
ken Sie sich was aus.“

Der junge, durchaus attraktive Mann blickte zu Boden, ver-
zweifelnd eine Lösung suchend. 

„Ja. Dann lasse ich Pickles ihn finden. So können wir es machen. 
Pickles findet den Pokal.“

„Pickles?“
„Mein Hund. Pickles. Wenn ich sage, dass Pickles den Pokal 

gefunden hat, dann ist es ja nicht gelogen. Dann stimmt das ja.“
„Was auch immer.“ Ungeduldig verdrehte der Ältere die Augen. 

„Von mir aus Pickles. Aber sorgen Sie dafür, dass die Geschichte 
glaubhaft wird. Klar? Keine Pannen. Der Ruf Englands steht auf 
dem Spiel.“ 

Der Ruf Englands war schon genug geschädigt geworden. Viel-
leicht konnte man nun ein paar Reste dieses alten Versprechens aus 
längst vergangenen Kolonialzeiten wieder aufleben lassen. Dann 
also Pickles. 
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I. Der verschwundene Pokal

„Horch! Das Wild ist aufgescheucht!“
William Shakespeare 

Donnerstag – 10.3.1966

1.
Die Fensterscheiben vibrierten. Fast unmerklich, sanft und be-
ständig, aber das Rattern war, einmal wahrgenommen, nicht mehr 
zu ignorieren. Erst waren es die Frauen, die ihr gegenübersaßen, an 
denen sie Anstoß genommen hatte, aber nun, da diese aufgehört 
hatten, unerlässlich zu quatschen, musste Jean auf die Fenster-
scheibe starren, die das beständige Rütteln des Zuges erbarmungs-
los aufnahm. 

Jeans Finger trommelten nervös auf der Ledertasche, die sie auf 
ihrem Schoß liegen hatte. Draußen rauschte die trübe Spätwinter-
landschaft Südenglands an ihr vorbei. Sie hasste den März. Nach 
der durchaus besinnlichen und gemütlichen Weihnachtszeit, den 
zwölf Weihnachtstagen und zuletzt mehr oder weniger erholsamen 
zwei Wochen bei Tante Hattie in Llangollen, kam wie immer die-
ses lange Warten auf die ersten Boten des Frühjahrs – ein warmer 
Windhauch aus dem Osten, aufblühende Knospen und gelegent-
liches Zwitschern der zurückkehrenden Schwalben. Aber so war er, 
der März: unerbittlich, kalt und trostlos. So wie die gelben Felder, 
über denen noch nicht einmal eine zärtliche Schneedecke lag. Die 
großen, nassen Flocken weigerten sich beharrlich, auf den Wiesen 
und Wegen liegenzubleiben und verzogen sich in die Tiefen des 
kalten Matsches. Ihre Finger trommelten wieder. 

Sie fragte sich, was sie in London erwarten würde. Vielleicht war 
ja diese Ungewissheit, so wurde ihr auf einmal klar, der Grund, 
dass sie alles und jeden momentan mit einem überkritischen Auge 
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betrachtete. Als spürte die ihr direkt gegenübersitzende Frau, dass 
Jean gerade beschlossen hatte, ihre eigene Übellaunigkeit in Frage 
zu stellen, schaute sie sie an, um sie anzusprechen.

„Fahren Sie auch nach London?“
Jean schluckte die bissige Bemerkung, die sie auf den Lippen 

hatte, herunter. Sie war in Crewe zugestiegen, wo die beiden Schön-
heiten schon im Abteil gesessen hatten. 

Aber sie nickte lächelnd. Wohin sollte man wohl sonst fahren 
in einem Zug nach London? Sie schaute die zwei jungen Dinger 
genauer an. Die erste war gekleidet wie so viele in dieser seltsamen 
Zeit: Hochfrisierte blonde Haare, einen Trenchcoat über einem 
Wollpullover, der ihre festen Brüste betonte, und der viel zu kurze 
Rock, der eine klare Botschaft an alle Männer aussandte. Jean be-
merkte, wie sie ihre Lippen spitzte. Die junge Frau schien ihre Ab-
neigung allerdings nicht zu spüren.

Die andere hatte zumindest keine in höhere Stockwerke toupier-
ten Haare, sondern eine lange, dunkle Mähne, die von einem Pony 
in gerade Bahnen gelenkt wurde. Sie trug ein kariertes Hemd und 
einen beigefarbenen Rock, der diesen Namen allerdings nicht wirk-
lich verdiente, da ihm die entsprechenden Längenzentimeter fehl-
ten. Jeans Blick auf sich spürend, fühlte sie sich wohl bemüßigt, 
nochmals nachzuhaken. 

„Wir fahren unseren Freunden hinterher, wissen Sie?“
„Ja, wir beide.“
Jean nickte erneut. Sie wollte nicht unhöflich sein, aber auch 

kein Wort zu viel reden, um das geschwätzige Pärchen nicht zu 
oberflächlicher Konversation zu ermutigen. Eine Ermutigung war 
allerdings auch gar nicht notwendig. Die Blonde, schon vorher In-
itiatorin der unsinnigen Aneinanderreihung von Belanglosigkeiten 
gewesen, redete munter drauf los.

„Unsere Freunde spielen nämlich Fußball. Falls Sie wissen, was 
das ist.“
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Nun lachte Jean kurz auf. Und nun war es vorbei mit ihrem 
selbstauferlegten Schweigegelübde. 

„Sie werden es mir nicht glauben, Liebste, aber in der Tat weiß 
ich, was Fußball ist.“ Die Blonde war überrascht. Sie berührte mit 
der linken Hand kurz ihre Haare, aber ganz vorsichtig, um das mit 
Spray zusammengehaltene Kunstwerk nicht zu zerstören. Sie schien 
nur kurzfristig beeindruckt zu sein.

„Ach, was Sie nicht sagen. Also, mein Freund, wissen Sie, der 
spielt nämlich in der ersten Liga. Ich will ja nicht unbedingt prot-
zen, aber ich glaube, er ist richtig gut.“

„Wie schön.“
„Ja. Gordon ist einfach wunderbar. Samstag ist das Spiel.“
„Sie kommen aus Liverpool?“
„Ja – am Samstag spielen wir gegen Arsenal, wissen Sie?“, warf 

die Brünette ein, woraufhin die Blonde einen Gesang anstimmte: 
„Once and forEverton, once and forEverton …“

Diese Zurschaustellung stupider Fußballgeselligkeit ging Jean 
entschieden zu weit. Schnell warf sie eine Frage ein. 

„Sie fahren nicht zusammen mit den beiden?“
Die Dunkelhaarige lächelte versonnen aus dem Fenster hinaus. 

„Aber nein. Die fahren natürlich mit der Mannschaft. Wobei die 
uns schon alle gerne dabei hätten.“ Dann fing sie an zu kichern, als 
ob ihre Andeutung ein gelungener Witz gewesen wäre. Ihre Freun-
din brach in schallendes Gelächter aus.

„Und nach dem Spiel geht es in den Marquee Club.“
„Oh, Pat, das wird der Knaller.“
Um das Gespräch möglichst schnell wieder zu beenden, zückte 

Jean den Brief, der sie in erster Linie dazu bewogen hatte, Tante 
Hattie den Rücken zu kehren und zurück nach London zu kom-
men. Sie öffnete den Umschlag mit dem königlichen Siegel und las 
noch einmal die Worte, unterschrieben von der Queen daselbst, 
die sie zu einem persönlichen Gespräch vorlud. Dies war einer 
der Gründe dafür, dass sie sich ganz formal in ihre Uniform ge-
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kleidet hatte. So bildete sie einen sichtbaren Kontrast zu den jun-
gen Damen, die mit ihr im Abteil saßen. Vielleicht war das einer 
der Gründe, dass die beiden sie wie die Gattung einer seltsamen 
Tierspezies anschauten und hinter vorgehaltenen Händen flüster-
ten und kicherten. Es war Jean egal.

Sie schaute sich die Frauen an, die offensichtlich in voll-
kommener Zufriedenheit über die Umstände, die ihnen das Leben 
zugespielt hatte, lebten. Sie musste den Impuls unterdrücken, die 
beiden jungen Frauen mit Verachtung zu bedenken, denn schon 
immer war sie misstrauisch gegenüber Menschen, die, ohne nach-
zudenken, das Leben in vollem Maß genossen und nicht ahnten, 
dass ihre Jugend irgendeinmal verwelken musste. 

Sie dachte an ihre eigene Jugend, die so vollkommen anders ge-
wesen war. Keine aufreizende Kleidung und kein ausschweifendes, 
zügelloses Leben. Ein Flämmchen Wärme flackerte in ihr auf, als 
sie an den einen, seltsamen Mann dachte, den sie vor langer Zeit 
in ihr Herz geschlossen hatte: Moritz Fischer. Sie dachte an die 
Schiffspassage nach Uruguay, die ihr Leben so nachhaltig und tief-
greifend verändert hatte, und für einen kleinen Moment wurde ihr 
klar, dass ihre Verachtung eigentlich nur ein billiger Ausdruck ihrer 
eigenen Enttäuschung war. Bevor sie jedoch diesen Gedanken zu-
lassen konnte, sagte die Frau, die ihr gegenübersaß: „Was?“ Jean 
schreckte auf.

„Was?“
„Was? Sie schauen mich so an.“
„Oh. Entschuldigung. Sie haben mich an eine Freundin er-

innert.“ Jean sah die betörende Gestalt von Smeralda das Schiffs-
deck herablaufen.

„Wirklich? Oh, na dann.“ 
Sollte die Frau für einen kurzen Moment verunsichert gewesen 

sein, so schien sie sich schnell erholt zu haben. Dann fingen die 
beiden wieder an zu schwätzen. Es ging, soweit Jean das mitbekam, 
um Mode, um Tanzen und Musik. Aber sie hörte auch nur noch 
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mit einem halben Ohr zu, denn einmal in Gang gebracht, folgte 
sie der ratternden Erinnerungsmaschine, die sie 36 Jahre in der 
Zeit zurückblicken und die Gestalten von Smeralda und Moritz 
vor ihrem geistigen Auge erscheinen ließ. Schwelgend wunderte 
sie sich, wie viel Zeit vergangen war, da die Erinnerung noch so 
frisch und unmittelbar wirkte. Das Schuldgefühl der Älteren, die 
die Chancen der Jugend ungenutzt haben verstreichen lassen, legte 
sich wie ein kaltnasser Film auf ihre Haut. Sie blickte hinaus und 
sah die veränderte Landschaft. Sie hatten Watford bereits hinter 
sich gelassen. Die ersten Vororte verunstalteten den Blick auf das 
feuchte Frühjahr. 

Immerhin wurden Jeans Gedanken dadurch abgelenkt, dass der 
Schaffner dem Abteil noch einen Besuch abstattete und, wie zu er-
warten war, die beiden Schönheiten mit aufreizenden Blicken be-
dachte. Während er die braunen Pappkarten mit seinem Stanzer 
entwertete, starrte er auf das lockende, helle Fleisch, das ihm in 
Form von langen Beinen und schlanken Armen entgegenblickte. 
Mit einem schmierigen Grinsen schob er sich seine Schirmmütze 
ein Stück nach hinten und verabschiedete sich mit „Die Damen“, 
ohne dabei Jean eines Blickes zu würdigen. Es war offensichtlich, 
dass die beiden Angesprochenen die zur Schau gestellte Animalität 
des Mannes auch noch genossen. 

Jean hatte diese zweite Welt, in der sich die Gattung Mensch 
zeitweise aufhielt, nie verstanden. Es war offensichtlich, dass man 
sich in seinem Alltag gepflegt und gesittet unterhielt, höflich mit-
einander umging und sich zumindest äußerlich wertschätzte. Wir 
Engländer beherrschen diese Kunst wie keine Zweiten, dachte Jean. 
Dies war die erste Welt. Doch dann gab es da eben noch eine an-
dere. Sobald sich der Mensch in der Sicherheit der Dunkelheit zu 
wähnen glaubte, kam in ihm dieser animalisch dionysische Trieb 
hervor, der Ratio und Vernunft hinter sich ließ und nur ein Ziel 
verfolgte: Kopulation. Jean hatte diese seltsame Lust nie verstanden 
und nie gemocht. Zu groß war der damit einhergehende Kontroll-
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verlust. Sie seufzte. Mittlerweile waren die letzten Felder und Wäl-
der aus dem Sichtwinkel verschwunden und der Zug ratterte an 
schäbigen Vororthäusern vorbei, an karg befahrenen Straßen und 
hier und da ein paar Läden: Bäcker, Metzger oder Obsthändler, 
die Stände mit Kartoffeln und Rüben auf den Bürgersteig gestellt 
hatten. 

Dann aber fuhr Jean auf, sodass die beiden Damen ihr gegen-
über sie befremdet ansahen. Vor ihr, während der Zug sich ächzend 
in eine lange Kurve in Richtung Südosten mühte, tat sich ein rie-
siges, weißes Gebäude auf. In der Entfernung sah das Gebäude aus 
wie ein indischer Palast, weiß und majestätisch staken zwei Türme 
mit runden Kuppeln in den mittlerweile vernebelten Nachmittag. 
Als sie sich aber dem Gebäude näherten, verschwanden die Türme 
hinter der Größe des Baus und aus dem Taj Mahal wurde ein römi-
sches Kolosseum: Weite Torbögen, deren Schwärze wie tiefliegende 
Augen wirkte, spannten sich über eine hunderte von Metern rei-
chende Länge. An den Seitenflügeln des massigen Baus waren die 
Treppenaufgänge von schützendem Mauerwerk umgeben. Hier 
hatte jemand geklotzt und nicht gekleckert. 

Die jungen Damen schienen Jeans Faszination bemerkt zu 
haben. „Das ist Wembley.“

„Oh, Pat.“
„Oh, Linda.“
Jeans Neugier war nun doch geweckt. Die Damen schauten sich 

verträumt an. Wieso nur?
„Was haben Sie?“
„Wembley. Vielleicht spielen sie da.“ Die Brünette schaute die 

Blonde an. „Ich würde mich so freuen für Gordon.“
Darauf die Blonde zur Brünetten: „Ich bin mir sicher, dass Brian 

nominiert wird.“
„Nominiert?“, fragte Jean.
„Zur Fußballweltmeisterschaft. Ich dachte, Sie kennen sich aus 

mit Fußball. Die WM. Hier in England. Im Sommer.“ 
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„Ach so. Ja. Habe davon gehört.“
Jean gestand sich nicht gerne ein, dass sie von dem Turnier nur 

am Rande mitbekommen hatte. Jedes Mal, wenn Onkel George 
am reich gedeckten Tisch in der guten Stube ihrer Verwandten an-
gefangen hatte, über mögliche Aufstellungen zu reden und jedes 
Mal, wenn er über Alf Ramsey, den Trainer der Mannschaft, her-
gezogen war, hatte Jean abgeschaltet, da ihre Gedanken an ihre bis-
herigen Begegnungen mit Fußball zurückwanderten. Wie kam es 
nur, dass sie immer wieder mit der eindrücklichsten Zeit ihres Le-
bens konfrontiert wurde, auch wenn sie diese Zeit durch einen be-
wussten Akt des Vergessens hinter sich zu lassen gedachte? Schnell 
wandte sie sich der Gegenwart zu. 

„Und ihre … äh … Freunde spielen bei der Nationalmann-
schaft?“

Die Gesichter ihrer Gegenüber drückten Verzweiflung aus. 
„Nun, das hoffen wir“, sagte die Dunkelhaarige und strich mit 

beiden Händen über den Rock. 
„Brian spielt bestimmt, Pat. Bestimmt.“
„Gordon auch, Linda. Glaub’ mir.“
„Für manche wäre es besser gewesen, wenn sie nicht nominiert 

worden wären“, sinnierte Jean vor sich hin. 
„Was meinen Sie?“ Die Blonde schaute Jean herausfordernd an. 
Zu ihrer Rettung ließ die Dampflok einen lauten Pfeifton los 

und mit quietschenden Rädern rollte der Zug in eine Bahnhofs-
station ein, die sich adäquater Weise „Wembley Station“ nannte. 
Menschen stiegen ein und aus und Jean war dankbar, ihren Er-
innerungen entkommen zu können. Es blieb die Verwunderung 
darüber, dass das Leben ihr schon wieder eine Begegnung mit dem 
Thema Fußball präsentierte, als wollte es sagen, dass sie noch nicht 
abgeschlossen hatte mit den Wunden von damals. Sie ahnte noch 
nicht, wie recht sie mit dem Gefühl hatte.
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Nachwort

Dieses Buch ist, wie das letzte, durch eine Aneinanderreihung von 
glücklichen Zufällen entstanden. Nach dem ersten WM-Krimi 
fiel mir die Weltmeisterschaft 1966 sofort ins Auge, weil der ver-
schwundene Pokal als Grundlage für eine Kriminalgeschichte ideal 
schien. Im Laufe der Recherche stellte sich heraus, dass die Ge-
schichte eigentlich noch skurriler war, als sie sich irgendjemand 
hätte ausdenken können. In seinem Buch „The Theft Of The Jules 
Rimet Trophy“ hat Martin Atherton deutlich dargestellt, dass die 
Trophäe, die in Wembley dem englischen Team übergeben wor-
den ist, höchstwahrscheinlich nicht der Originalpokal war. Der 
Deutsche Fußball-Bund hatte nach dem Diebstahl angeboten, eine 
Kopie zu fertigen. Das wurde zunächst vom englischen Fußballver-
band abgelehnt. Allerdings wurde dann hinter vorgehaltener Hand 
mindestens doch eine Kopie hergestellt, um einem weiteren Dieb-
stahl vorzubeugen. Das leider vergriffene Buch sei jedem Interes-
sierten empfohlen. 

Der gesamte Hintergrund des gestohlenen Pokals bot mir also 
ausreichend Material, um eine Geschichte darum zu basteln. Daher 
haben wir es in diesem Buch mit deutlich weniger Toten zu tun 
als beim „letzten Ball“. In diesem Zusammenhang bot auch der 
Vorlauf zur WM ausreichend Tätermaterial. Die FIFA hatte die 
afrikanischen, asiatischen und ozeanischen Verbände mit einem 
einzigen Startplatz vertröstet, was diese zurecht empörte. Dass die 
Erweiterung dieser Zahlen im Laufe der Jahre dann hauptsächlich 
für machtpolitische Zwecke innerhalb der FIFA ausgenutzt wer-
den würde, klingt heute fast wie Ironie, ist aber andererseits eine 
logische Konsequenz der damaligen Missachtung dieser kleineren 
Verbände. 

Ich hatte nun also einen Tathergang und ein Motiv für den 
Diebstahl. Als ich mich für die asiatischen Fußballverbände zu 
interessieren begann, fiel mir irgendwann der burmesische Aus-
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nahmesportler Suk Bahadur Thapa ins Auge. Der Mann war ein 
militärischer Held und Top-Athlet in einer ganzen Reihe von 
Sportarten und hat auch für das burmesische Fußballteam ge-
spielt, das in den 60igern erstaunlich erfolgreich war. Burma ist ein 
heute noch von den Nachwirkungen der Kolonisation gebeuteltes 
Land. Auf die wahre Geschichte der gestohlenen Regalia und der 
ausgelöschten königlichen Linie kam ich ebenfalls aus Zufall. Sie 
passte hervorragend in die Handlung und ist darüber hinaus auch 
einfach erwähnenswert. 

Zurück zum Pokal: Interessant ist sicher auch die Tatsache, dass 
man immer noch nicht wirklich weiß, wer hinter dem Diebstahl 
steckte. Dass er dann irgendwo zufällig von einem Hund gefunden 
wurde, wirkt im Nachhinein zumindest mal außergewöhnlich. 

Die Welt hat sich damals angesichts des gestohlenen Pokals über 
England lustig gemacht. Die Brasilianer, die die nächste WM ver-
anstalteten, haben damals getönt, dass ihnen so etwas sicher nicht 
passieren würde. Wie diese Geschichte dann ausgegangen ist, wis-
sen wir ja. Es scheint, dass mit dem endgültigen Verschwinden des 
Pokals 1970 auch die Unschuld des Turniers verlorengegangen ist. 

Hoffen wir, dass sich der Fußball irgendwann von seinem 
Größenwahn erholt und als das gesehen wird, was er ist: Ein ein-
faches Spiel mit großem emotionalen Potenzial und keine gesell-
schaftspolitische Instanz, die von Funktionären, Politikern und 
multinationalen Organisationen zur Vermehrung von Macht und 
Geld innerlich ausgehöhlt wird. 

In diesem Sinne,
Konstantin Josuttis
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