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Vorwort
Wer sich mit einer derart großen Sportnation wie den Vereinigten Staa-
ten beschäftigt, wird ziemlich rasch herausfinden, wie gut die besten Ath-
leten in diesem Land tatsächlich sind. Es handelt sich nicht nur um die 
begabtesten, einfallsreichsten, reaktionsschnellsten, zielstrebigsten, leis-
tungsstärksten und ehrgeizigsten Repräsentanten ihrer Sportarten. Sie 
sind Siegertypen, ausgestattet mit einem enormen Selbstbewusstsein. 
Und verbunden mit einer Ausstrahlung, die etwaige Selbstzweifel ein-
fach übertüncht. 

Die Besten demonstrieren, wie riesig das Geschäft mit Sport mittler-
weile ist. Sie werden von ihren Clubs hervorragend bezahlt, mit lukrati-
ven Werbeverträgen eingedeckt und führen ein Luxusleben mit riesigen 
Häusern, teuren Autos und einer Entourage von Freunden, Betreuern 
und Agenten. Leider entwickeln allzu viele keinen Sinn für Nachhaltig-
keit. „Hier im Basketball und Football“, hat der ehemalige NBA-Profi 
Detlef Schrempf festgestellt, sind „60 bis 70 Prozent aller Spieler inner-
halb von drei Jahren nach der Karriere bankrott. Das ist unglaublich. 
Einige haben über 100 Millionen Dollar gemacht. Ich kann das gar nicht 
fassen. Aber so leben sie halt.“

Mit anderen Worten: So gut sie sind und so weit sie gekommen sind – 
eine Unzahl von ihnen kommt und geht und verglüht gleich danach wie 
Sternschnuppen beim Eintritt in die Erdatmosphäre. 

Andersherum gesagt: Nur sehr wenige schaffen es, sich zu überra-
genden Sympathieträgern und Identifikationsfiguren mit Wiedererken-
nungswert zu entwickeln. Die meisten kommen nicht so weit. Und sie 
sind wohl auch nicht wirklich gut. 

Für den Weg dahin gibt es keine Landkarte und keine Routenempfeh-
lung via GPS. Und also auch keinerlei Garantie, dass man jemals an diesen 
Punkt kommt, wenn man im Alter von 20 Jahren bei einem Profi-Team 
im amerikanischen Mannschaftssport anheuert. Weshalb dieser kurze 
Moment am 28. Februar 2019 in dem mit mehr als 20.000 Zuschauern 
ausverkauften Staples Center in Los Angeles auch so bemerkenswert war. 
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Da ordnete Doc Rivers, der Trainer der Los Angeles Clippers, neun 
Sekunden vor dem Ende des Spiels gegen die Dallas Mavericks eine 
Auszeit an und griff sich ein Mikrofon, um aus freien Stücken auf 
einen Spieler der Gästemannschaft zu sprechen zu kommen, der nicht 
wusste, wie ihm geschah. 

„Dirk Nowitzki“, sagte Doc Rivers und zeigte mit dem Finger auf 
den Gegenspieler mit der Nummer 41, „einer der Größten aller Zei-
ten.“ 

Die Zuschauer brauchten nicht lange, um sich zu erheben und ihn, 
den besten nicht-amerikanischen Basketballer in der Geschichte dieser 
uramerikanischen Sportart, mit riesigem Applaus zu feiern.

Nowitzki, bekannt als bescheidener, trainingsfleißiger und vor 
allem treffsicherer Spieler, der seinen Platz im Rampenlicht des ame-
rikanischen Sports nur zögernd akzeptiert hat, wusste nicht, was er 
sagen sollte. Außer, dass dieser Moment schlichtweg etwas Besonde-
res gewesen war: „Das hat mich wirklich berührt“, meinte er. „Es war 
sehr emotional.“

Hinter der Geste von Rivers („Ich hatte das nicht geplant. Er ver-
dient es einfach“) steckte durchaus ein logischer Aufhänger. Das Match 
an diesem Abend war Pflichtspiel Nummer 1.500 für Nowitzki, dem 
man anmerkt, dass ihm mit zunehmendem Alter die Anforderungen 
der Sportart auf die Knochen gehen. Erst im Sommer davor hatte er 
sich an seinem rechten Knöchel abgestorbenes Gewebe operativ ent-
fernen lassen und war danach wieder so fit geworden, um die Leistun-
gen zu bringen, die man in seiner neuen Rolle – jemand, der von der 
Bank aus zu einem späten Zeitpunkt ins Spiel kommt – erwarten kann. 

Aber mit den Jubiläen ist das im amerikanischen Sport so eine 
Sache. Denn genau genommen war es Spiel Nummer 1645. Denn was 
bei solchen Zählweisen gerne unter den Tisch fällt, ist das Datenma-
terial aus den Playoffs, die Nowitzki in den 21 Jahren bei den Maver-
icks insgesamt 15-mal erreicht hat. 

Aber solche Kleinigkeiten stören im ansonsten statistikversessenen 
amerikanischen Sport nur die wenigsten. Das kann man zum Beispiel 
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daran ablesen, dass zwar sehr gerne im Zusammenhang mit den ganz 
großen Stars über diese Rangliste gesprochen wird, für die man bei 
Wikipedia sogar einen eigenen Eintrag eingerichtet hat (Überschrift: 
„Liste der nach Punkten erfolgreichsten NBA-Spieler“). Sie ist selbst-
verständlich unvollständig. Auch hier fehlen die Playoff-Angaben. 

In dem erwähnten Ranking stand Nowitzki an jenem Abend im 
Staples Center auf Platz sieben hinter anderen Jahrhundert-Basket-
ballern: Kareem Abdul-Jabbar, Karl Malone, Michael Jordan, Kobe 
Bryant, LeBron James und Wilt Chamberlain. Aber er befand sich in 
Reichweite von Chamberlain, um bis zum Ende der Saison einen Rang 
weiter vorzurücken.

Der amerikanische Sport zehrt übrigens von vielen nüchternen Ver-
strebungen. Sie sind alle jener fundamentalen Logik geschuldet: Sport 
ist ein Geschäft. und zwar riesiger denn je. So werden Spieler biswei-
len ganz unromantisch und gegen ihren Willen an andere Clubs abge-
geben oder sogar ganze Teams verpflanzt und notfalls mit einem völ-
lig neuen Namen versehen. 

Doch so kalt kalkulierend solche Transaktionen auch sind. Parallel 
umweht diesem schnöden Geschäft seit ewigen Zeiten eine Aura des 
Kultischen. Etwas, was sich zum Beispiel in der Verehrung legendärer 
Ausnahmeerscheinungen widerspiegelt. Man betrachtet die Besten 
eben nicht nur durch die Brille statistischer Informationen und bewer-
tet sie nicht nur nach der Zahl der errungenen Titel und Auszeich-
nungen. Man überhöht sie geradezu und lädt die öffentliche Wahr-
nehmung mit Ehrbezeugungen auf, die eigens für den Sport erfunden 
wurden. Zum Beispiel die Hall of Fame, in die Spieler einmal im Jahr 
feierlich aufgenommen und damit in den Rang ewiger Legenden erho-
ben werden. 

Kein Wunder, dass man sich von ihnen auch so intensiv verabschie-
det, sobald klar ist, dass sie von der Bühne abtreten. 

Dirk Nowitzkis erging es im Frühjahr 2019 mit seinem langsamen 
Abgang nicht anders. Sei es in Boston, Detroit, Toronto, New York 
oder Los Angeles. Überall bekamen diese Gastspiele „die Anmutung 
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einer Nowitzki-Gala“ (so Sebastian Moll in der taz). Ganz egal, wie 
viele (oder wie wenige) Minuten er zum Einsatz kam. Bei den New 
York Knicks im Madison Square Garden wurde das vermutlich sach-
verständigste Basketball-Publikum des Landes gegen Ende des Spiels 
sogar unruhig und brüllte im Chor „We want Dirk“. Warum? Maver-
icks-Trainer Rick Carlisle hatte seine Nummer 41 bis dahin noch nicht 
aufs Feld geschickt. 

Als Nowitzki endlich auflief, enttäuschte er nicht. Er lieferte einen 
Dreier, der über alle Gegner hinweg in den Korb segelte, ohne auch 
nur den Ring zu berühren, und stieg anschließend zielsicher mehrfach 
zu seinem berühmt gewordenen Sprungwurf auf.

Nowitzki selbst wollte im März –  nur wenige Wochen vor dem 
Ende der regulären Saison – noch nicht verbindlich sagen, ob er denn 
seine langen Sneaker (Schuhgröße 54) an den Nagel hängt. Er klang 
eher so, als ob er noch nach einer Hintertür suchte und das Unver-
meidliche noch eine Weile hinausschieben wollte. Typisch seine Reak-
tion auf die Frage eines Fernseh-Reporters, die dieser mit den Worten 
einleitete: „Es ist so etwas wie eine Abschiedstour…“. Die Reaktion dar-
auf war zwiespältig: „Sieht so aus, als würden sie die Entscheidung für 
mich treffen“. Tatsächlich hielt er sich in jenen Tagen noch immer alle 
Optionen offen: „Mal sehen, was der Rest der Saison noch bringt“, so 
Nowitzki.

Sollte er, inzwischen vergleichsweise „hölzern und steif “ (Sebastian 
Moll), noch ein Jahr dranhängen, ändert sich allerdings nichts an der 
Prämisse eines Buches wie diesem. Es zeichnet auch so den entschei-
denden Teil der gesamten Karriere von Dirk Nowitzki in den USA 
nach. Was allenfalls fehlt, wären ein paar letzte Verästelungen. Die 
Essenz seiner sportlichen Lebensleistung bliebe davon unangetastet. 

Und das unter anderem auch deshalb, weil die amerikanische Bas-
ketballgemeinde schon seit einer Weile beschlossen hat, Nowitzki als 
einen ihrer Top-Spieler und Top-Botschafter zu betrachten. Weshalb 
es an der Zeit ist, eine Gesamtschau zu erstellen, die belegt, wie ihm 
dies gelingen konnte und welche Serpentinen er – der moderne Sisy-
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phos – auf dem Weg nach ganz oben bis hin zum absoluten Weltstar 
bewältigen musste. 

Ein solches Buch kann man deshalb schon jetzt, im Frühjahr 2019, 
schreiben. Es ist so weit. Denn diese Geschichte ist wirklich so gut.



© imago
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Einleitung
So weit, so vage – die Erinnerung an eine erste Begegnung 
mit Dirk Nowitzki

Es hat eine Zeit gegeben, da wusste ich nicht, ob irgendwo zwischen 
den vielen Tonbandkassetten in der Sammlung meines Recherchema-
terials aus mehr als zwanzig Jahren eine ganz bestimmte Aufnahme 
schlummert. Ich meinte mich zu erinnern, dass ich im Frühjahr 1999 
in einem Lokal in Dallas einen kleinen Recorder dabei gehabt hatte. 
Aber wo war die Aufnahme abgeblieben?

Im Idealfall baut ein Journalist sein Archiv von Anfang an so auf wie 
ein Bibliothekar, weil die Fahndung nach den Utensilien aus zurück-
liegenden Jahren andernfalls rechtschaffen mühsam wird. Zumal der 
Berg mit jedem neuen Thema ein bisschen weiter anwächst. Aber die 
umständliche Suche nach einem Gegenstand kann durchaus eine pro-
duktive Seite haben. Sie löst Erinnerungen aus und neue Fragestellun-
gen. Einen Zustand, für den es im Englischen das schöne Wort seren-
dipity gibt, das sich leider nur schwer übersetzen lässt: In ihm mischt 
sich das Prinzip Zufall mit der Lust auf Entdeckungen und Überra-
schungen zu einem relativ produktiven Lebensgefühl.

Mit anderen Worten: Wer sucht, der findet. Aber nicht unbedingt 
das, was er sich ausgemalt hatte. 

Ich weiß nicht, wer bereits 1999 geahnt hatte, dass eine solche Kas-
sette Jahrzehnte später einen Wert haben würde, der über den eines 
Souvenirs hinausgeht. Und wer sich damals mit Dirk Nowitzki unter-
hielt und über jedes übertriebene Wunschdenken hinaus ernsthaft 
prognostiziert hätte, dass es sich hierbei um eine Ausnahmeerschei-
nung handelt. Um Jemanden, der nicht nur den Bezugsrahmen des 
deutschen Sports verändern würde, sondern sogar, im Weltmaßstab 
betrachtet, die Sportart Basketball. Es muss sich um eine klitzekleine 
Minderheit gehandelt haben. Um Männer wie die beiden Nelsons zum 
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Beispiel – Vater Don und Sohn Donn –, die als Denker und Lenker 
der Dallas Mavericks von dem 20-Jährigen derart beeindruckt waren, 
dass sie ihn in die NBA holten. Und die in Kauf nahmen, sich den 
Spott von tausenden von Neunmalklugen einzuhandeln.

Mir war ziemlich lange nicht klar, ob diese Kassette womöglich 
nur in meiner Phantasie existiert und ich mir stattdessen nach guter 
alter Reporter-Sitte auf einem Block Notizen gemacht hatte. Aber 
ich konnte auch keinen Block finden (kein Wunder, denn auch davon 
besitze ich mehr als genug, und auch die wurden noch nie katalogisiert).

Ich fand jedoch beim Grübeln eine Erklärung für meine löchrige 
Erinnerung an die damalige Unterhaltung. Mein Gesprächspartner 
war zwar nicht irgendwer, sondern ein Sportler mit einer guten Leis-
tungsprognose, der wenige Wochen zuvor den Sprung in die große 
weite Welt riskiert hatte. Aber dieser Mensch, der mir da gegenüber-
saß, beantwortete Fragen zu seiner beruflichen Entscheidung auf eine 
Weise, die keinen bleibenden Eindruck hinterließ. 

Ich vermutete, dass dies kein Zufall war. Seine Art der Selbstdar-
stellung wirkte so, als sei sein Verhalten der Intention entsprungen: 
Nicht viel reden. Nicht viel sagen. Und vor allem nicht viel verraten. 
Sich einkapseln in eine Idee von Privatsphäre, die dem Hunger der 
Medien nach Informationen deutlich entgegenlief. Eine Haltung, die 
er Jahre später zur Premiere des Dokumentarfilms Nowitzki – Der per-
fekte Wurf noch einmal durchblicken ließ. Er hatte beim Dreh bewerk-
stelligt, dass ihm die Filmemacher „nicht ständig in die Unterhose 
gekrabbelt“ waren, sagte er dem Stern, weil er „Aufmerksamkeit nicht 
so mag“ („Halbnackt am Strand von Fans umringt zu werden, ist nicht 
sein Ding“) und hatte sich hinreichend abschirmen können.

Seine Vorsicht im Jahr 1999 wirkte allerdings vergleichsweise über-
trieben. Denn was war an dem Privatleben des jungen Profi-Basketbal-
lers aus Würzburg in jenen Tagen wirklich außergewöhnlich und yel-
low-press-mäßig interessant?

Er hatte einen auffälligen Haarschnitt, einen Ohrring und eine 
Freundin, die in Deutschland geblieben war und über die er nicht 



15

gerne sprach. Später las man, dass sie eine Basketballerin war, die bei 
seinem Heimatverein DJK Würzburg spielte. Zusammen mit seiner 
Schwester Silke.

Ich konnte nicht abschätzen, ob Dirk Nowitzki diesen Impuls 
schon immer gehabt hatte oder ob er eine extrovertierte Seite besaß, 
die er gegenüber Journalisten einfach abschaltete. Ich vermute heute 
das Erstere – angesichts seines bestens dokumentierten fehlenden Inte-
resses an Werbeverträgen und an öffentlichen Auftritten jedweder Art. 
Extrovertiert? Nein, dieses Wort fällt einem beim Blick auf die Karri-
ere dieses Mannes nicht ein. 

Was er damals auf jeden Fall war, dieser Dirk Werner Nowitzki: ein 
baumlanger Typ, dank eines erstes Vertrages in der besten Basketball-
liga der Welt bereits ziemlich wohlhabend, aber fern der Heimat eher 
unsicher. Sich trotz aller Sprachkenntnisse und eines guten basketbal-
lerischen Fundaments in dieser anderen Welt überhaupt zurechtzufin-
den, war eine ganz beachtliche Herausforderung. Dirk Nowitzki hatte 
damals in seiner ersten Saison in Dallas einfach beim besten Willen 
noch keinen Grund unter den Füßen. 

Er war hingeflogen. Er war da. Er versuchte, sich in der neuen 
Umgebung zurechtzufinden. Er ging seinem Beruf nach. Er trainierte 
viel. Gab Interviews. Aber es fehlte etwas: das Urvertrauen in sich und 
seine neue Umgebung. 

Mir fiel ein, dass unser Gespräch an einem spielfreien Tag mitten in 
der Woche stattfand und wir uns vorher in der Trainingshalle ein paar 
Kilometer vom Zentrum und meinem Hotel entfernt getroffen hat-
ten. Dass er anschließend diese Kneipe ausgewählt hatte, weil ihm dort 
die Hamburger schmeckten und ich hinter ihm und seiner nach nichts 
aussehenden amerikanischen Limousine der Marke Oldsmobile hin-
terherfuhr, in die er sich mit seinen langen Extremitäten hineinfalten 
musste. Es lag ihm nicht, sich trotz seiner finanziellen Möglichkeiten 
ein größeres Fortbewegungsmittel zuzulegen. Und er rechtfertigte dies 
ausdrücklich mit seiner Genügsamkeit in solchen Dingen, die ihm in 
Amerika, wo alles größer war, nicht abhandengekommen war. 
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Der Rookie tat sich schwer. Wie wurde seine vier Jahre ältere 
Schwester, später die Managerin seiner Stiftung und einer Reihe seiner 
Privatangelegenheiten, damals zitiert? „Ihm ist vieles peinlich.“

Wer das eine oder andere herausfiltern wollte, war auf kleine Bro-
cken angewiesen. Mike Wise etwa berichtete in der New York Times 
2001 („Die Amerikanisierung von Dirk Nowitzki“) von folgender 
Episode: „Auf einer seiner ersten Reisen mit den Dallas Mavericks 
1998 musste der junge, scheue Deutsche Dirk Nowitzki jemanden bit-
ten, ihm zu erklären, was der Begriff shoot-around bedeutet, die tägli-
che Vorbereitung aller NBA-Mannschaften auf ein Spiel am Tag der 
Begegnung. ‚Shoot-around ist so etwas wie rehearsal‘, sagte ihm Mann-
schaftskollege Gary Trent. Der Neuling nickte wissend, ehe er Trent 
mit verwirrtem Blick anschaute. ‚Was ist rehearsal?‘“

Hätte er damals nicht die Freundschaft zu einem kanadischen Mit-
spieler gefunden, den er bei einem Pressetermin im Juni 1998 zum ers-
ten Mal gesehen hatte, ein Außenseiter so wie er, ein Typ mit einem 
ebenso komischen Haarschnitt und ein Spieler, der anfänglich von den 
Fans der Mannschaft wegen seiner schwachen Leistungen ausgebuht 
wurde – wer weiß, was aus Nowitzki sportlich geworden wäre.

Heute ist klar: Wir müssen uns nicht in irgendwelche Was-wäre- 
wenn-Geschichten flüchten. Steve Nash sei Dank. „Wir sind von 
Anfang an gut miteinander ausgekommen“, erzählte der Rookie Juliet 
Macur von der Dallas Morning News, als die Anpassungsschwierig-
keiten der Anfangszeit überwunden waren. „Ohne ihn hätte ich mich 
hier wirklich einsam gefühlt.“ 

Steve Nash ist vier Jahre älter als Nowitzki und hatte bei den Phoe-
nix Suns bereits ein wenig NBA-Luft geschnuppert. Die beiden ver-
brachten in der ersten gemeinsamen Phase viel Zeit miteinander, 
gingen abends in eine Kneipe in die Nähe seiner Wohnung, wo sie 
unerkannt Hamburger und Bier bestellen konnten. 

Es war die Zeit des Ausprobierens. Sie spielten zusammen Gitarre 
und entdeckten irgendwann einen gemeinsamen Sinn für Spaß und 
Clownereien, der etwas schräger war, als das sonst im Milieu der NBA 
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vorkommt. „Das war fast so, wie man das aus dem College kennt“, 
erzählte Nash später, nachdem seine Zeit bei den Dallas Mavericks 
überraschenderweise zu einem abrupten Ende gekommen war und er 
als Spielmacher der Phoenix Suns zweimal hintereinander den Ehren-
titel „wertvollster Spieler der Saison“ gewonnen hatte. Auch er war 
ein Ausnahmetalent, das erst später seine magischen Fähigkeiten ent-
falten würde.

Ich habe mich im Laufe der Zeit mit vielen Sportlern in den USA 
ausgiebig unterhalten. Einige hinterließen nachhaltigen Eindruck. An 
die Momente mit Charles Barkley in der Umkleidekabine der Phoenix 
Suns erinnere ich mich vor allem deshalb, weil er mit einer pausbäcki-
gen Lust laut kontroverse Sprüche von sich gab und jeden Fragestel-
ler aus der Reserve lockte und provozierte. Bei einer langen Unterhal-
tung mit Detlef Schrempf lag dieser während unseres Gesprächs in 
einem Fitnessstudio in Indianapolis auf einem Massagetisch und ließ 
sich behandeln, aber wirkte bisweilen so, als wäre er am liebsten ein-
fach gegangen. Unvergessen, wie Carl Lewis redete – schnell und ohne 
Punkt und Komma. Wie Michael Phelps auf seinem Stuhl herum-
rutschte und ins Nichts schaute. Wie man Christian Welp regelrecht 
belagern musste, damit wir uns in Seattle trafen. Jackie Joyner-Ker-
see war smooth und bestens präpariert. Der ehemalige Radprofi Tyler 
Hamilton, der als wichtiger Zeuge Lance Armstrong zu Fall brachte, 
war offen und zugänglich. Anders wiederum John Carlos, der 1968 
bei den Olympischen Spielen in Mexico City auf dem Podest während 
der Siegerehrung die Faust im Handschuh in den nächtlichen Himmel 
gereckt hatte und dafür von seinem Verband bestraft worden war. Der 
wirkte all die Jahre später einerseits erstaunlich kapriziös, aber skep-
tisch und voller Vorbehalte zugleich. 

Aus so etwas besteht der Reporter-Alltag. Man trifft sich. Man stellt 
Fragen. Man sammelt Erinnerungen und destilliert sie im Kopf zu 
einem Gemisch der Deutungen.

Es gibt Athleten, die mögen es in solchen Situation, von ihren Inter-
viewern in Unterhaltungen in die Schlaufen ihrer Gehirnzellenket-
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ten hineingedrängt zu werden, weil sie ebenfalls Fans von serendipity 
sind. Weil sie diesen Teil ihres Athletendaseins nie abgeschaltet haben. 
Weil sie wie mit Hilfe einer Logarithmen-Tabelle die fehlenden Werte 
ermitteln wollen, die man braucht, um das Dreieck des eigenen Sport-
lerlebens zu verorten. 

Ich war mir damals nicht sicher. Heute weiß ich es: Zu denen 
gehörte der Absolvent des Röntgen-Gymnasiums in Würzburg nicht.

Ich war deshalb froh, auf derselben Reise ein paar wohlmeinende 
Menschen kennenzulernen, die einem helfen konnten, das ziemlich 
weiße, leere Blatt zu füllen, das dieser Dirk Nowitzki einem in sei-
nem ersten Profijahr entgegenhielt. Darunter: der damalige Trainer 
der deutschen Basketballnationalmannschaft Henrik Dettmann und 
Jörg Nowitzki, die beide zur selben Zeit ebenfalls in der Stadt waren. 
Der Vater, um seinem Sohn in dessen Junggesellen-Apartment in Oak 
Lawn mit ein paar Handreichungen zu helfen. 

Auch Marc Stein, damals der Beat-Reporter der Dallas Morning 
News, heute, nach einer längeren Zeit bei ESPN, bei der New York 
Times unter Vertrag, wusste ein paar Dinge. 

Ich hätte damals auch gerne mit Holger Geschwindner, seinem För-
derer und Manager gesprochen, aber der hatte zu jener Zeit Masern 
und war in Deutschland geblieben. Wir konnten das allerdings Jahre 
später nachholen. 

Gegenüber Stein fremdelte Dirk Nowitzki irgendwann nicht 
mehr so wie gegenüber anderen. Und so deutete er ihm gegenüber 
schon bald offener seine Stimmung an und wie er in der Arbeit mit 
Geschwindner, dem Tüftler und persönlichen Trainer nach einem 
Weg suchte: „Ich habe ein bisschen den Spaß verloren. Wir verbringen 
unsere Zeit damit zu reden, wir arbeiten an meinem Wurf und versu-
chen, ein wenig Spaß zu haben. Ich muss den Rhythmus zurückbekom-
men, muss ein bisschen Vertrauen in meinen Wurf zurückgewin- 
nen.“

Ich hatte vorher bereits mehrere Jahre lang die NBA verfolgt und 
dabei die Entwicklung von Detlef Schrempf begleitet, einem ande-
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ren Deutschen, an dem man den jungen Nowitzki irgendwie mes-
sen wollte, obwohl die Ausgangslage eine völlig andere war. Schrempf 
hatte 1985 in der NBA debütiert, nachdem er – im Unterschied zu 
Nowitzki – in den USA am College wichtige Basketball-Erfahrung 
gesammelt hatte. Auch er war von den Dallas Mavericks gedraftet wor-
den (als Achter seines Jahrgangs).

Nowitzkis Profikarriere hatte von Anfang an einen anderen 
Zuschnitt. Nicht nur in Dallas, sondern auch im Deutschland des Jah-
res 1999, in dem sich die Ansicht breitgemacht hatte, dass sein Wech-
sel in die NBA nur eines heißen konnte: Dieses Talent werde nun ein-
fach zwangsläufig im Mutterland der Sportart für Aufsehen sorgen. 
Auch wenn alle Erkenntnisse aus der Anfangsphase eher das Gegen-
teil signalisierten.

Es gab allerdings Ähnlichkeiten. Auch Schrempf war ein Typ, des-
sen sportliche und menschliche Qualitäten sich hinter einer Hülle ver-
bargen. „Ich kann zwar hinausgehen und ganz entspannt sein. Aber ich 
spiele einfach besser, wenn ich aggressiv bin“, verriet er mir bei einem 
unserer Interviews. So kam er nicht wie ein strahlender Sieger herüber, 
sondern wie ein fleißiger Arbeiter, der nicht viel Brimborium um seine 
Leistungen machte. Aber er war 1999 längst über seinen Zenit hinaus, 
nachdem er 1996 die eine große Chance seiner Karriere auf den Meis-
terschaftstitel nicht nutzen konnte, als er mit den Seattle SuperSonics 
gegen die Chicago Bulls in der Finalserie verlor.

Er war ein Basketballer auf dem Weg zum Aggregatzustand der 
Marginalie. Auf dem Weg zum Exoten in den Köpfen von Leuten, die 
Pop-Kultur für Komödien wie die Fernsehsendung „Parks and Recre-
ation“ ausschlachten. Von Leuten, die suppige Balladen schreiben, wie 
die aus Seattle stammende Rockgruppe Band of Horses, die auf ihrem 
Album Cease to Begin 2007 den Song mit dem Titel Detlef Schrempf 
veröffentlichte.

Von solchen Aspekten des amerikanischen Alltags wusste man in 
Deutschland nur wenig, obwohl die vorherrschende Maßlosigkeit im 
Urteil über die Verhältnisse im Sport in den Vereinigten Staaten im 
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allgemeinen und das Milliardenunternehmen NBA im Besonderen, 
Stand Frühjahr 1999, ganz beachtlich war. 

Weshalb allein das damals sicher eine eigene Geschichte wert gewe-
sen wäre. Aber wegen einer derartigen Analyse hatte mich mein Auf-
traggeber, das Hamburger Wochenmagazin Stern, nicht losgeschickt. 
Zu den vielen Grundsätzen unseres Milieus, mit denen der Wert und 
Unwert von Themen ausgelotet werden, gehört nämlich unter ande-
rem dieser: Seifenblasen zersticht man nicht. Die lässt man in Ruhe. 
Die ignoriert man. Die platzen bekanntlich irgendwann von alleine. 

Eine Geschichte, die man über vier oder fünf Seiten aufreißen und 
von einem eigens angeheuerten Fotografen bebildern konnte, funktio-
nierte im Rahmen der üblichen Medienlogik deshalb eigentlich nur 
mit einer Prämisse: Junges, deutsches Riesentalent holt in der besten 
Basketballliga der Welt Gurkentruppe aus dem Tabellenkeller. 

Es war ein Märchen, aber es sollte sich möglichst so wohlig anfüh-
len wie die Schurken-Soap Dallas in den achtziger Jahren, in der alles 
so simpel wirkte: die Gier, der Geiz, der Neid.

Also was tun? Wie serviert man in dieser Situation, in der der Bas-
ketballclub in Dallas wegen seiner langjährigen chronischen Leis-
tungsschwäche als das schlechteste Basketball-Team der neunziger 
Jahre in der Popularität weit hinter dem Football-Club Dallas Cow-
boys und dem Eishockey-Team Dallas Stars rangiert, einem 20-jähri-
gen Liga-Neuling aus dem Ausland die Frage, die so simpel und so sur-
real zugleich ist: Wie läuft’s, Dirk Nowitzki? Sind Sie auf dem Sprung 
zum Super-Star? Sind Sie der Retter der Mavericks?

Angesichts der Erwartungshaltung in Deutschland und der dicken 
Seifenblasen sah ich damals davon ab, über vieles zu schreiben, was ich 
höchst interessant fand. Zum Beispiel nichts über den ein Jahr vorher 
als Wunderheiler angeheuerten Chefmanager und Trainer Don Nel-
son, der damals in Dallas unter enormem Druck stand, weil er nieman-
dem genauer erklären konnte, wieso er angesichts ziemlich schlech-
ter Resultate so fest und visionär an diese zwei Spieler Steve Nash und 
Dirk Nowitzki glaubte. 
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Dabei war dieser Don Nelson die ausschlaggebende Person, die mit 
ihren Entscheidungen nicht zum ersten Mal in ihrer Trainer-Laufbahn 
zielbewusst gegen herkömmliches konventionelles Denken verstieß. 
Ein Magier, den man damals ziemlich rasch zu einem der großen Ver-
lierer des Draft-Abends von Vancouver abgestempelt hatte, bei dem er 
Nowitzki und Nash nach Dallas geholt hatte. Das Fachpublikum hätte 
sich lieber für jemanden wie Paul Pierce entschieden, der an der Uni-
versität Kansas drei Jahre lang gezeigt hatte, was in ihm steckt. 

Besonders das Tauschgeschäft an diesem Abend mit den Milwau-
kee Bucks – Robert Traylor gegen gleich zwei Spieler im Paket, gegen 
Dirk Nowitzki und den Amerikaner Pat Garrity – wurde dem Maver-
icks-General-Manager und Trainer anschließend immer wieder zum 
Vorwurf gemacht. Vor allem von Leuten, die den Grund für das Manö-
ver gar nicht kannten. Und die sich von dem Eindruck blenden lie-
ßen, den der muskulöse Flügelspieler Traylor 1995 produziert hatte, 
als er noch in der Highschool war und neben Spielern wie Vince Car-
ter, Kevin Garnett, Paul Pierce, Chauncey Billups und Stephon Mar-
bury zu einem Hoffnungsträger hochstilisiert wurde. 

Nelson interessierte sich ganz und gar nicht für Traylor. Er war auf 
einen kompletten Neuaufbau aus und für den auf ein „überhyptes 
ausländisches Talent“ fixiert, wie er von Nörglern beschimpft wurde. 
Eine Kritik, wie sie in den legendären Worten des Sportjournalisten 
Eddie Sefko zum Ausdruck kam, der damals für den Houston Chronicle 
schrieb und später zu den Dallas Morning News wechselte (und inzwi-
schen in der Medienabteilung der Dallas Mavericks arbeitet): „Euro-
päer sind ein derartiges Risiko. So viele Pleiten. So wenige Blüten. Und 
Nash ist pures Pokern.“ 

Sefko gab den Mavericks für ihren Schachzug die schlechteste Note 
im klassischen amerikanischen Bewertungsschema – ein F. Mangel-
haft. Durchgefallen. Verzockt. 

Die Mavericks hätten nämlich damals alternativ zum Beispiel einen 
trickreichen Spielmacher wie Jason Williams haben können, der spä-
ter mit dem Spitznamen White Chocolate ausstaffiert wurde, weil er, 
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der Weiße aus West Virginia, so effektvoll und kreativ spielte wie viele 
schwarze Basketballer. Nelson hatte auch den ignoriert. Er glaubte an 
Nash. 

Von Nelson und seinen Überlegungen und Rochaden wird in die-
sem Buch noch ausführlich die Rede sein. An dieser Stelle sei des-
halb nur noch einmal betont, was heute alle wissen, aber damals die 
wenigsten für möglich gehalten hatten. Nelsons Draft-Entscheidun-
gen erwiesen sich ein paar Jahre später als regelrechte Genieleistun- 
gen. 

Allerdings in der nach einem Tarifstreit stark verkürzten Saison 
und einer von einem unverhältnismäßig kurzen Trainingslager gepräg-
ten, schwierigen Einspielphase wirkten diese Personalentscheidungen 
zunächst wie ein totaler Fehlgriff. Die Mavericks spielten mit den bei-
den Neuen – mit Nowitzki und Nash – so schlecht wie eh und je. 

Nur wenige Monate später, im Herbst 1999, kulminierte die miese 
Stimmung auf eine traurige Weise im selbstzerstörerischen Akt eines 
hoch begabten, aber psychologisch hilfsbedürftigen jungen Spielers, 
den Nelson ebenfalls nach Dallas geholt hatte. Dabei handelte es sich 
um Leon Smith, der versuchte, sich mit einer Überdosis Aspirin das 
Leben zu nehmen. „Sie haben ihn wie ein Stück Fleisch behandelt“, 
klagte Smiths Highschool-Trainer später über die Erfahrungen seines 
ehemaligen Schützlings in Dallas. 

Smith, ein Waisenkind und ohne große schulische Bildung, war in 
der ersten Runde gedraftet worden und erhielt deshalb einen Garan-
tievertrag über fast 1,5 Millionen Dollar im Jahr. Aber mit seinen 19 
Jahren und ohne eine persönliche Betreuung an seiner Seite war er den 
Herausforderungen des Profi-Lebens einfach nicht gewachsen. 

Eine Konstellation, die der kaum ältere Neuling aus Deutschland 
aus nächster Nähe erlebte und die ihn nicht gerade aufbaute. „Ich 
habe ihn ewig nicht gesehen“, sagte er 2002 nach einem Spiel gegen die 
Atlanta Hawks, bei denen Smith schließlich nach einer Odyssee gelan-
det war. „Hoffentlich nutzt er die Gelegenheit und bleibt in der Liga.“ 
Das gelang Smith nicht.
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Es war nicht Nowitzkis Schuld, in diesem darwinistisch geprägten 
Milieu gelandet zu sein, nachdem er nach einigem Nachdenken und 
mit gesunder Skepsis den Avancen gefolgt und aus Würzburg nach 
Dallas umgezogen war. Es war noch sehr viel weniger seine Schuld, 
dass er nach den ersten Spielen plötzlich wie die Symbolfigur für die 
Dauermisere und für das radikale und scheinbar verschwenderische 
Laborexperiment des Basketball-Düsentriebs Don Nelson wirkte. 

Es war auch nicht seine Schuld, dass man ihn wegen seiner Fähig-
keit, einen Sprungwurf aus fast allen Distanzen zu versenken, schon 
auf dem ziemlich hohen Draftplatz Nummer neun aus dem Pool der 
Nachwuchsspieler gezogen hatte – noch vor dem höher eingeschätz-
ten Paul Pierce. Oder dass er von seinem Trainer Don Nelson zu 
einem Kandidaten für die Auszeichnung Rookie of the Year – den bes-
ten Nachwuchsspieler der Saison – hochgejubelt wurde, was eher wie 
Hohn klang und nicht wie eine kluge Beurteilung der Nowitzkischen 
Leistungen.

Das Problem war einfach die fehlende Vorstellungskraft so vie-
ler angeblicher Experten, die aber auch rein gar nicht zu erkennen 
imstande waren, was der Förderer und persönliche Trainer Holger 
Geschwindner gesehen hatte: Eine Zukunft. Eine Entwicklungslinie. 
Einen neuen Typ von Basketballer.

So vermochte kaum jemand mal an Dingen vorbeizusehen, die 
jedem sofort ins Auge fielen. 

Nowitzkis Körper? Angeblich zu dünn. 
Sein Defensivverhalten? Angeblich zu linkisch. 
Seine Punktausbeute? Angeblich zu dürftig. 
Sein Spielverständnis? Angeblich zu europäisch fremd. 
Dabei war es ganz normal bei jemandem in seinem Alter, davon aus-

zugehen, dass er Zeit brauchen würde, sich zu entwickeln. Was sich in 
seiner zweiten Saison deutlicher abzeichnete, als der junge Deutsche 
wenigstens hin und wieder das Niveau erreichte, das man ihm zuge-
traut hatte. Wohl auch deshalb behielt Don Nelson noch mehrere 
Jahre seinen Posten. Und Dirk Nowitzki klang von da an etwas fro-
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her: „Letztes Jahr haben mich viele Leute aufgegeben“, sagte er. „Ich 
bin Trainer Nelson dankbar, dass er mir eine Chance gegeben hat.“

Von der wachsenden Stabilität im Team profitierte auch Nowitzki in 
seiner Entwicklung zu einem überragenden Basketballprofi, der auch 
noch kommende Generationen durch seine Einzigartigkeit inspirieren 
wird: So wie er wirft niemand. So sicher trifft kaum einer in den schwie-
rigsten Lagen. Und so stoisch hält niemand durch und gewinnt dann 
nach dreizehn mühsamen Jahren, schlussendlich, das Championat, von 
dem sich der Ausnahmestatus eines Spielers nun einmal ableitet. 

Aber zurück zum Frühjahr 1999. 
Ich flog damals von Dallas mit einem schlechten Gefühl nach 

Hause. Einem Gefühl, das einen immer beschleicht, wenn man weiß, 
welche Erwartungen und welche Einschätzungen in der Redaktion 
existieren: dass ich die gewünschte Geschichte nicht liefern konnte, 
weil sich das Würzburger Talent ganz und gar nicht im Begriff befand, 
Amerika zu erobern und sich zum Super-Star zu entwickeln. Scheu 
war er. Und durchaus willens, das Ganze höchst realistisch zu betrach-
ten und schlimmstenfalls nach drei Jahren mit Ablauf seines Vertrages 
in seine Heimat zurückzukehren. 

„Ich bin so jung“, hatte er ein paar Tage vor unserem Treffen gegen-
über Marc Stein gesagt, der den nervös gewordenen Lesern der Dal-
las Morning News ganz offensichtlich ein wenig Mut machen wollte, 
damit sie nicht vollends in Zynismus versinken. Die Welt käme schon 
noch in die Reihe, versprach der Deutsche. „Wenn ich 22 oder 23 bin.“

Mir gegenüber, in seiner Muttersprache, formulierte er solche 
Gedanken lieber in der dritten Person Singular und schuf sich so jene 
mentale Distanz, um die Lage zu skizzieren. Wir brauchten deshalb gar 
nicht erst über Details zu reden. Der Stand der Dinge ließ sich deut-
lich genug auch so erfassen. „Klar, in ein paar Situationen ist man trau-
rig oder enttäuscht“, sagte er mir, und ich reichte dies an die Leser des 
Magazins weiter. 

So wie den Gedanken, den er damals hinzufügte und der zu einer 
Art Motto seiner Karriere wurde und sich auch heute noch als letz-
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ter Satz in dem Artikel ganz gut liest, der am 22. April 1999 an den 
deutschen Kiosken ausgeliefert wurde. „Aber da“, sagte er, „muß man 
durch.“ 

Es ist ratsam, diesen Satz noch ein bisschen nachklingen zu lassen, 
wenn man sich mit Dirk Nowitzki beschäftigt, dessen Biographie eine 
Moritat darüber ist, wie jemand im Spitzensport von heute nur dann 
ganz oben ankommen kann, wenn er es verkraftet, dauernd zu scheitern 
und sich trotzdem nicht von seinem Ziel abbringen lässt: den Gewinn 
der Meisterschaft in einer Liga, in der solche unumstrittenen Stars wie 
Michael Jordan, Kobe Bryant und Shaquille O’Neal, LeBron James 
und Steph Curry spielen und gespielt haben. Wo es für den Teenager in 
Würzburg Vorbilder gab, die er verehrt hatte, ohne jemals auch nur im 
Traum daran zu denken, gegen solche Leute auf dem Platz zu stehen.

Seine sportliche Laufbahn ging dann doch in Amerika weiter, wo 
er immer wieder Niederlagen und Rückschläge verkraften musste und 
gleichzeitig einer tiefschürfenden Beschäftigung mit der ganz offen-
sichtlichen Frage auswich, die jeden umtrieb, der den Verdacht hatte, 
dass die ganze Chemie in Dallas nicht stimmte, um etwas wirklich 
Herausragendes zu erreichen. Wieso setzt sich jemand angesichts der 
Misserfolge nicht aus einem solchen Milieu ab? Wieso glaubt er einem 
monomanischen Clubbesitzer wie Mark Cuban, dass der schon alles 
Notwendige tun werde? Wieso lässt einer nicht mittelmäßige Mitspie-
ler und Trainer hinter sich und sucht woanders den Erfolg? 

Dirk Nowitzki war offensichtlich nicht daran interessiert, intensiv 
über Alternativen nachzudenken. Er probierte lieber das aus, was der 
Schriftsteller und Existenzialist Albert Camus in seiner Schrift „Der 
Mythos des Sisyphos“ als „Philosophie des Absurden“ bezeichnet hatte. 
Er machte weiter, trainingsfleißig, unermüdlich und mit einer störri-
schen Lakonie. Wozu es unter anderem gehörte, die vielen Verballhor-
nungen zu akzeptieren, die amerikanische Wortspiel-Artisten mit sei-
nem Namen veranstalteten. 

Hier wurde er zum Bespiel Dork genannt statt Dirk – ein Slang-
wort, das eine unbeholfene und gesellschaftlich nicht akzeptierte Per-
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son beschreibt. Man nannte ihn Irk, was gleich auf zwei Sprachebenen 
funktionierte. Denn einerseits heißt „irk“ ärgern und andererseits cha-
rakterisierte das Wort auf bestechende Weise die Defensivschwächen 
des Power Forward, der in der Nähe des eigenen Korbs oft ziemlich 
verloren aussah: „There is no D in Dirk“. Was darauf abzielte, dass das 
„D“ im Sprachgebrauch der Basketballer die Abkürzung für Defense 
war, die Defensivarbeit. 

Am härtesten aber war wohl das Etikett No-win-ski. Das streifte er 
erst im Juni 2011 ab. Seitdem nannte man ihn lieber No-quit-ski. Der 
Mann, der niemals aufgegeben hatte. Ein Typ wie geschnitzt aus der 
Denkwelt von Albert Camus: „Darin besteht die verborgene Freude des 
Sisyphos. Sein Schicksal gehört ihm. Sein Fels ist seine Sache. […] Der 
absurde Mensch sagt ja, und seine Anstrengung hört nicht mehr auf.“

Das gilt in einem sehr viel bescheideneren Rahmen auch für mich. 
Ich habe seit dieser Begegnung in Dallas nie mehr aufgehört, ihn und 
seine Weggefährten so genau wie möglich zu beobachten und in fast 
jeder Saison mindestens einen Text zu schreiben, der sein Schicksal 
und seine Karriere nachzeichnete. Eine Perspektive aus der Halbdis-
tanz und unbeeindruckt von irgendwelchen Emotionen.

In diesem Buch finden sich die markantesten Einzelbeispiele. Diese 
Texte – die wie ein Scheinwerfer auf die einzelnen sportlichen Ent-
wicklungsphasen eingehen – skizzieren nicht nur seinen Weg, son-
dern werfen auch ein Licht auf die Leistungsgesellschaft NBA, die 
zwar amerikanische Wurzeln, aber längst einen globalen Zuschnitt 
hat. Etwa zwanzig Prozent der knapp 450 Profis in der Liga kommen 
wie Nowitzki aus dem Ausland. 

Ich habe ihn Jahre später nach dem Gewinn der Meisterschaft noch 
einmal in Dallas getroffen und interviewt. Was ich von dem Abstecher 
mitnahm: Dirk Nowitzki war eine Persönlichkeit geworden. Jemand, 
der irgendwann angefangen hatte, sein Basketballer-Leben deutlich 
mehr zu genießen. 

Verständlich. Seine Philosophie und seine kompromisslose, uner-
müdliche Einsatzbereitschaft hatten schließlich Erfolg gezeigt. Er 
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wirkte nicht nur älter und klüger, sondern auch entspannter und sehr 
viel geübter im Umgang mit Leuten wie uns.

Wir – das sind Leute, deren Arbeitsergebnisse sich erheblich unter-
scheiden. Weshalb dieses Buch auch eine ureigene Perspektive illus-
triert, um das Besondere am besten Basketballer, den Europa je hervor-
gebracht hat, herauszufiltern. Aufbauend auf eine umfangreiche (und 
in diesem Fall tatsächlich sogar geordnete) Sammlung von Reportagen 
und Einlassungen über Nowitzki und die NBA, die seit meinem ersten 
Interview entstanden sind und hauptsächlich in der Frankfurter Allge-
meine Zeitung erschienen sind. 

Obwohl es sich dabei nur um eine Auswahl handelt, dokumentie-
ren sie, einem Fotoalbum ähnlich, Schritt für Schritt, Schlaglicht für 
Schlaglicht, das Kontinuum der gesamten Nowitzki-Karriere und das 
Auf und Ab der mitschwingenden Erwartungen. Ergänzt um eine 
ganze Reihe unveröffentlichter Texte.

In einer solchen Arbeitsweise ähnelt das Projekt ein wenig der Denk-
weise des Cinéma vérité und ihrem Ethos des dokumentarischen Fil-
mens. Ein Versuch, sich nicht einfach von der heutigen Perspektive auf 
das Thema gefangen nehmen zu lassen und der Tendenz zu entgehen, die 
enorme Zeitspanne von 21 Jahren der NBA-Karriere von Dirk Nowitzki 
einfach schick aufzubügeln und ihn mit einer solchen Darstellung aus 
dem Kontext des Alltags seiner Mannschaftssportart herauszulösen.

Deshalb gibt es auch einen Abschnitt über Weggefährten wie den 
Besitzer der Dallas Mavericks, Texte über einem Teil von Nowitzkis 
Mitspielern, über seine Trainer und über seine schlechten Erfahrun-
gen mit einer Frau, die er beinahe geheiratet hätte. 

Das Buch ist also bewusst keine Biographie im klassischen Sinne. 
Es ist aber mehr als ein bloßes scrap book ohne jede innere Bindung 
der einzelnen Elemente. Es geht aus meiner Sicht bei solchen umfang-
reichen Betrachtungen unter anderem darum, der hektischen Rezep-
tion von Sport eine zusätzliche tiefer schürfende Dimension hinzuzu-
fügen. Eine Reflexion über das, was unter der Oberfläche stattfindet, 
hinter der Fassade eines ständigen Wettstreits alter und neuer Ideen. 
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Deshalb kann es auch keine abschließende Betrachtung sein über 
einen, der die Anforderungen seiner Sportart gemeistert und den har-
ten Weg auf den sportlichen Gipfel gepackt hat. Allenfalls ein ers-
ter nachdenklicher Blick auf eine bemerkenswerte Laufbahn voller 
Höhen und Tiefen. Ein Erklärungsversuch. So weit. So gut. 

P.S. Die Tonbandkassette befand sich in einer großen Kiste mit ande-
ren Aufnahmen. Die Aufzeichnung unseres Gesprächs ist also erhalten 
geblieben. Aber damit auch die sehr nüchterne Erkenntnis: Viel Erha-
benes hat Dirk Nowitzki damals nicht gesagt. Und all das wurde in 
jener Kneipe zusätzlich von lästigen Hintergrundgeräuschen begleitet, 
die mir ein miserables Tondokument beschert haben. Künstlerpech.

Ein schüchterner 
junger  

Mann mit Ohrring 
– Dirk Nowitzki 

im Frühjahr 1999. 
(imago/Camera 4)
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