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Vorwort zur deutschsprachigen  
Ausgabe

Ausgerechnet er, ausgerechnet Pater Jacques, der sein Wirken in 
den syrischen Klöstern Mar Moussa und Mar Elian neben der 
Arbeit und dem Gebet der Gastfreundschaft zu den Muslimen 
gewidmet hatte, wurde im Sommer 2015 von Milizen des soge-
nannten Islamischen Staates entführt und in Geiselhaft genom-
men. Aber vielleicht ist es auch nicht verwunderlich, dass es „aus-
gerechnet“ Jacques Mourad traf. Sein offenes Herz und seine 
offenen Klostermauern für alle mussten auf die engstirnigen Ideo-
logen des IS wie eine Provokation wirken. Musikunterricht für 
muslimische Kinder, Essens- und Kleiderausgabe an bedürftige 
Muslime stellten für die Islamisten offenbar eine Herausforderung 
dar, der sie nicht gewachsen waren.

„Warum ich?“, hat sich auch Pater Jacques während der mehr-
monatigen Entführung, in der er Gewalt, Folter und Einsamkeit 
erlebte, nicht nur einmal gefragt. Und er hat sich die Antwort 
gleich selbst gegeben: Damit er Zeugnis ablegen kann von dem 
Irrsinn des syrischen Bürgerkrieges und des Hasses zwischen den 
Beteiligten, aber auch von der Kraft der Nächstenliebe und der 
Barmherzigkeit.

Und es ist ein beeindruckendes, manchmal dramatisches und 
immer berührendes Zeugnis geworden: Jacques Mourad erzählt 
vom äußeren Geschehen, seinem Aufwachsen in Aleppo, den ers-
ten Kontakten zu Muslimen, seiner Aufbauarbeit im Kloster Mar 
Elian, den Umständen seiner Entführung, den Misshandlungen 
in der Haft, den Dialogen mit den Wächtern und seiner Flucht, 
die er auch Muslimen verdankt. Er nimmt uns aber auch mit auf 
seine inneren Monologe, die Zweifel an seinem Glauben zu Gott, 
der ihn doch scheinbar verlassen hat. Wir erfahren von der Kraft 
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Vorwort zur deutschsprachigen Ausgabe

des Gebets und erleben, wie Jacques Mourad die Haft schließlich 
als persönliche Herausforderung annimmt und eine nie gekannte 
innere Ruhe und Nähe zu Gott entwickelt.

Jacques Mourads Buch ist ein einziger Appell an uns, unsere 
Herzen zu öffnen für die Gnade und Liebe Gottes, die doch unteil-
bar sind und auch denen gelten, die meinen, unsere Feinde sein 
zu müssen. Dass dies gelingen kann und zugleich der einzige Weg 
zu Frieden und Versöhnung ist, davon zeugt Jacques Mourad in 
Wort und Tat wie kaum ein anderer – auch heute, wiewohl gesund-
heitlich angeschlagen von der Haft, setzt er sich weiterhin uner-
müdlich für den Dialog zwischen den Religionen ein. Möge die-
ses Buch möglichst viele dazu ermutigen, ebenfalls diesen Weg zu 
beschreiten und an ihm festzuhalten.

Dr. Heiner Wilmer SCJ, Bischof von Hildesheim
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Vorwort zur Originalausgabe
Wie soll man das Vorwort zu solch einem Buch schreiben? Als 
könnte man diesem Zeugnis auch nur ein Wort, einen Kommen-
tar, eine Bemerkung hinzufügen.

Die Brisanz dieses Buches stützt sich auf den Glauben eines 
Mannes und seines Ordens. Ein syrisch-katholischer Priester, 
ein Mönch, wird zusammen mit seinem Mitbruder entführt und 
gefoltert. Wie durch ein Wunder gelingt ihm die Flucht und er 
überlebt, erfüllt von einer Liebe, die umso stärker ist, als da sie 
noch nicht gesättigt ist. 

Dieses Buch ist von solcher Brisanz, weil der Konflikt, der auf 
den kommenden Seiten beschrieben wird, noch immer nicht zu 
Ende ist. Wir wissen, dass die Angriffe fortgesetzt werden. Wird 
dieser Krieg, der sich ausgerechnet dort zuträgt, wo Gott durch 
Christus auf der Erde gewandelt ist, überhaupt jemals enden? 

Das Buch ist von solcher Brisanz, weil es uns tief berührt. Der 
heilige Paul schreibt als Gefangener, weit weg von seinem Volk: 
„So seid ihr nun nicht mehr Fremde“ (Eph 2:19). Wenn das Wort 
Globalisierung seine Bedeutung noch nicht verloren hat, warum 
lassen wir uns dann nicht davon anstecken? Hat nicht gerade die 
katholische Kirche die Gnade oder vielmehr den Anspruch, Gren-
zen und Mauern einzureißen, um in der verletzten Menschheit 
wieder die Liebe Gottes zu entfachen?

Jacques Mourad eröffnet uns einen Blick in sein Herz und seine 
Gedanken. Freimütig erzählt er von seiner Entführung. Er unter-
nimmt eine Reise in die tiefsten Abgründe der menschlichen Seele 
in ihrer ganzen Dimension. Am Ende wankt er, zweifelt an seinem 
Glauben zu Gott und an seiner Berufung, er stellt die Frage nach 
der Verantwortung, seiner eigenen und der der Muslime genauso 
wie der der Christen, der Regierenden und der Bürger, vor allem 
der Bürger der westlichen Welt.
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Vorwort zur Originalausgabe

Packend und eindringlich werden von Kapitel zu Kapitel alle 
Stadien des Wankens vermessen und präzisiert und die große 
Frage nach den Ursachen der Gewalt und dem Bösen und die 
Frage nach einem Ausweg gestellt. Doch dies ist keine rein the-
oretische Betrachtung! Einige Stellen überschreiten die Grenze 
des Erträglichen. 

Die Liebe, der Kampf für die Nächstenliebe, die absolute Liebe, 
die bis zur Vergebung geht, ist der Kern der Lehre Jesu, und darum 
dreht sich alles bei Pater Jacques. In dieser Lehre ist Nächstenliebe 
keineswegs das Privileg von wenigen und schon gar kein Exklu-
sivrecht der Christen. Trotzdem will man es kaum glauben, wenn 
man erfährt, dass der Priester noch nach fünf Monaten Gefangen-
schaft, in der er durch die Hölle gegangen ist, in den Herzen der 
Folterknechte des Islamischen Staats göttliche Liebe entdeckt. 

„Vater unser… erlöse uns von dem Bösen.“ Die Christen dürfen 
nicht aufhören zu beten. Und dürfen auch nicht über das „unser“ 
hinwegsehen. Diese fünf Buchstaben stehen für die Menschen 
aller fünf Kontinente, ohne Ausnahme, es sei denn, man glaubt 
an einen Gott, der nur zur Hälfte liebt, ein Gott, der sehr grausam 
und unmenschlich wäre! Pater Jacques will diesen Teufelskreis, 
das Böse mit dem Bösen zu bekämpfen, nicht länger hinnehmen. 

Wie Pater Jacques Hamel1 ausrief – man hatte ihm schon die 
Kehle durchgeschnitten, aber er war noch am Leben –, direkt 
nachdem er das Vaterunser beendet hatte, in dem das Böse mit 
einem großen „B“ herausgestellt wird: „Weg mit dir, Satan!“ Das-
selbe bete auch ich, nachdem ich dieses Buch beendet habe, nach 
dem kein Leser mehr der ist, der er mal war. 

1 Jacques Hamel war ein französischer katholischer Priester. Er wurde bei einem Anschlag 
im Juli 2016 in Saint-Étienne-du-Rouvray von zwei Attentätern des Islamischen Staats 
ermordet, während er in der Kirche Saint-Étienne (Sankt Stephan) die Heilige Messe 
zelebrierte.
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Warum also sollte man ein solches Buch mit einem Vorwort 
geleiten, wenn nicht, um zumindest Amaury Guillem zu danken, 
der sein Diktiergerät vor Pater Jacques aufgestellt und dessen dra-
matische Geschichte für uns aufgeschrieben hat! Mein unermess-
licher Dank gilt Pater Jacques, der sich wagt, uns das Unvorstell-
bare zu schildern. Und Gott, unserem Vater, der uns Menschen 
mit dem Sieg über das Böse betraut hat. 

Dominique LEBRUN
Erzbischof von Rouen, 

28. Januar 2018 
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Einleitung
Sulaimaniyah, Irak

27. Juni 2017

Noch immer laufen die Kinder vergnügt über den Hof des Klosters 
von Maryam el Adrah. Trotz des langen Tagesmarschs durch das 
Wüstengebirge im irakischen Kurdistan, das Sulaimaniyah umgibt, 
scheinen sie kein bisschen müde zu sein. Erstaunlich, wie sie der brü-
tenden Hitze zum Trotz mit Feuereifer über die trockenen, steinigen 
Pfade gewandert sind. Erfreut lausche ich dem Klang ihrer gellen-
den Rufe und ihrer Begeisterung, während die Nacht über uns here-
inbricht. Sanft streicht die kühle Abendluft über uns, die der Wind zu 
uns herüberträgt, endlich. Ich habe mich in den Lesesaal der kleinen 
Bibliothek zurückgezogen, die auf den Hof hinausragt, lasse die 
Gedanken schweifen und mich hinwegtragen vom Lachen der Kinder, 
das zum Fenster hineindringt. Ihre Lebenslust ist beeindruckend. Die 
kleinen Jungen und Mädchen, im Alter meiner eigenen Kinder, sind 
bereits durch die Hölle gegangen und haben, noch so jung, schon ihre 
Kindheit verloren. Sie stammen aus Karakosch im Irak. Erschöpft, 
schmutzig und ausgehungert kamen sie hier im August 2014 zusam-
men mit ihren Eltern an, auf der Flucht vor den Dschihadisten und 
dem – damals noch nicht so genannten – „Islamischen Staat“. Sie hat-
ten alles verloren, was sie je besessen hatten, und hätten auch einfach 
aufgeben und dort sterben können. Doch trotz der extremen Bedingun-
gen war ihr Lebenswille ungebrochen. Sie wurden aus ihren Häusern 
vertrieben, weil sie an ihrem Glauben zu Jesus Christus festhielten, 
und waren hier zu seinen Füßen gestrandet, in dieser Kapelle von Mar-
yam el Adrah, wo man Tücher von einer Mauer zur anderen gespannt 
hatte, um ihnen behelfsmäßige Lager zu errichten. Aufgenommen 
hatte sie Pater Jens, ein Geistlicher der Klostergemeinschaft von Dair 
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Mār Mūsā al-Habaschi2, der vor einigen Jahren auf Ruf von Kardinal 
Louis Raphaël Sako, dem vormaligen Erzbischof von Kirkuk, in die 
Gemeinde gekommen war. Er hatte sofort ein angrenzendes Grund-
stück gemietet und dort 20 Container aufstellen lassen, die er in win-
zige Wohnungen verwandelt hatte, um den Familien ein bisschen Pri-
vatsphäre zu ermöglichen. Die Kinder können wieder die Schule 
besuchen, die Frauen wieder in die Kirche gehen, während die Män-
ner den ganzen Tag auf der Straße stehen und sich unterhalten. Mit 
der Ankunft der Flüchtlinge kommt wieder Leben ins historische Vier-
tel, aus dem erst vor kurzem alle christlichen Familien geflohen waren 
und in dem noch bis vor einem Monat die letzte jüdische Familie von 
Sulaimaniyah gelebt hat. 

Wie an jedem Abend finden sich auch heute alle im Hof ein. Nach 
der Hitze des Tages genießen sie die kühle Luft der eintretenden Nacht. 
Nach der Messe wird das WLAN eingeschaltet, damit Groß und Klein 
via Internet Kontakt zu den in Karakosch verbliebenen Familien-
angehörigen und Freunden aufnehmen kann. Die Stadt wurde zwar 
vor einigen Monaten befreit, aber sie ist vollkommen verwüstet. Die 
Häuser wurden niedergebrannt, alle Wasser- und Energieversorgung-
snetze sind zerstört. Immer noch könnten Minen explodieren. Vor zwei 
Wochen sind drei Väter zum ersten Mal dorthin zurückgekehrt. Der 
Weg führt über eine Strecke von etwa fünf Stunden und ist von zahl-
reichen Straßensperren gesäumt, die Sicherheit ist bei weitem nicht 
gewährleistet. Bei ihrer Rückkehr in Sulaimaniyah strömten alle auf 
sie zu und schrien, weinten und klatschten durcheinander. Abends 
wurde in der Kapelle eine große Leinwand aufgespannt, um eine kurze 
Aufnahme zu zeigen, die der Priester aus Karakosch ihnen gesandt 
hatte. Er rief sie auf, heimzukommen, ihre Häuser wieder aufzubauen, 
in ihr altes Leben zurückzukehren. Aber nichts würde mehr so sein wie 

2 Gemischte Ordensgemeinschaft der Syrisch-Katholischen Kirche, von Pater Paolo 
Dall’Oglio gegründet und dem interreligiösen Dialog zwischen Islam und Christentum 
verpflichtet. Sie gehört zur Diözese von Homs, Hama und An-Nabk in Syrien. 
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früher. Sollten sie trotzdem zurückgehen? Oder lieber hier in Kurdis-
tan bleiben? Oder sogar noch weiter wegziehen, nach Europa, Aus-
tralien oder Amerika? In ihren Gesichtern standen Freude und Bit-
terkeit zugleich. 

Die Flüchtlinge haben die Nase voll vom Krieg und dieser Art von 
Fragen. Die unschuldigen Kinder sehen aus, als könnte sie nichts aus 
der Bahn werfen. Sie freuen sich übers Internet, um Online-Spiele zu 
spielen. Die virtuelle Flucht ermöglicht ihnen, ihrem elenden Leben für 
ein paar Minuten zu entkommen. Ich kann hören, wie sie darüber dis-
kutieren, welche Waffe sie nehmen oder welchen Avatar sie töten sol-
len. Als sie Hals über Kopf fliehen und alles zurücklassen mussten, 
haben sie schon mehr als genug Gewalt, Bedrohung und Traumata 
erlebt und in ihren Spielen geht es wieder um Gewalt. Auch zueinander 
sind sie oft brutal. Aber wer wollte es ihnen übel nehmen, nach allem, 
was sie durchmachen mussten, im Krieg, der so viele Wunden in ihre 
Körper und Seelen geschlagen hat? Selbst ihre Eltern lassen sich man-
chmal gehen und sind außerstande, die Kontrolle zu behalten und zu 
erschöpft, um der Versuchung des Alkohols zu widerstehen. 

Plötzlich erklingen freudige Rufe: „Abuna! Abuna3!“ Pater Jacques, 
ein anderer Geistlicher der Gemeinschaft Mar Moussa, tritt auf den 
Hof, um die geflüchteten Gemeindemitglieder zu treffen. Das Lachen 
wird lauter, die Kinder wollen, dass er Witze erzählt und Zaubertricks 
zeigt. Pater Jens kommt dazu und bringt ihnen ein Lied bei. Jacques 
führt sie in die Kapelle, um mit ihnen ein gemeinsames Gebet zu spre-
chen. Die Kinder lieben Jesus und die Heilige Jungfrau. Wenn sie an 
den Mosaik-Ikonen am Eingang vorbeigehen, flüstern sie ihnen liebe 
Worte zu. Jacques ist ein hochgewachsener Mann, doch er bewegt sich 
zögerlich und sein Rücken ist gebeugt. Ist das das Gewicht des Kreuzes, 
das auf ihm lastet? 

3 „Unser Vater“. Auf Arabisch sagt man nicht „Mein Vater“ wie in Frankreich oder „Vater“ 
wie in Deutschland, sondern „unser Vater“, weil der Pater als der Vater der ganzen 
Gemeinschaft angesehen wird.
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Auch er ist ein Flüchtling, wie all die anderen Familien. Seine Hei-
mat ist Syrien. Er hat sie verlassen, nachdem er mehr als fünf Monate 
lang Geisel des Islamischen Staates war. In den syrischen Klöstern 
Mar Moussa und Mar Elian4 hat er sein ganzes Leben dem Gebet, 
der Gastfreundschaft, der körperlichen Arbeit und der Freundschaft 
mit den Muslimen gewidmet. Im Wahnsinn des Krieges fand dieses 
Leben für den Frieden keinen Platz. Während der Geiselhaft ertrug 
er schlimmste Qualen, Folter, Todesangst und tiefe Verzweiflung; und 
gleichzeitig erfuhr er Gottes Gnade, die Kraft des Gebets und spürte 
einen Mut und eine Ruhe in sich, die nicht von ihm selbst ausgingen 
und sich auf unbegreifliche Weise in seinem Herzen niederließen. In 
seinen dunkelsten Stunden wurde ihm die Last des Kreuzes gewahr, 
gleichzeitig spürte er, dass er nie allein gelassen wurde mit dieser Last. 
Gott war an seiner Seite. Sein Simon von Cyrene. Seine Veronika. Wie 
viele Male dachte er, das wäre jetzt das Ende. Und er war bereit. Es 
gab Momente, da konnte er es kaum erwarten, zu sterben, um endlich 
von der täglichen Folter erlöst zu werden. Aber Gott holte ihn aus den 
Fängen der Folterknechte und hielt ihn am Leben. 

„Warum ich?“, fragt er nachdenklich, als wir uns kurze Zeit später 
in der Bibliothek wiedertreffen. „Ich weiß es nicht. Ganz sicher, um 
es zu bezeugen. Um davon zu berichten, was ich gesehen und erlebt 
habe, das Böseste und das Beste, die schlimmste Grausamkeit und die 
größte Tapferkeit, größtmöglichen Hass und ebenso große Liebe. Der 
Krieg verwandelt selbst die besten Menschen in todeshungrige Bes-
tien. Intelligente Männer werden zu durchgedrehten Irren. Das Gute 
hier, das Böse da, das gibt es nur im Märchen. Ich habe Unvorstell-
bares auf beiden Seiten gesehen. Ich bin Mönch und syrisch-katholis-
cher Priester, aber es waren sunnitische Muslime, die ihr eigenes Leben 
aufs Spiel gesetzt haben, um mich und meine Gemeinde zu retten. Ein 
paar unserer muslimischen Freunde sind tot, weil sie uns helfen wol-

4 Zur Lage der beiden Klöster siehe die Karte im Anhang. 
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lten. Sie haben ihr Leben geopfert, um unseres zu retten. Und gibt es 
einen größeren Ausdruck der Liebe, als den, sein eigenes für das Leben 
seiner Freunde zu opfern?“ 

So viele zerstörte Leben! Die der syrischen Brüder, die der in den 
Irak geflüchteten Kinder, wie will man da schweigen, angesichts einer 
Welt, die jeden Tag von noch mehr Gewalt überflutet wird. Pater 
Jacques will nicht mehr weiterleben und so tun, als wäre jetzt alles vor-
bei und vergessen, als könnte er einfach sein bisheriges Leben wieder-
aufnehmen, nur weil er wieder frei ist. Am liebsten würde er der Welt 
seinen mit Hoffnung gespickten Schmerz ins Gesicht schleudern und er 
würde alles dafür geben, dass endlich Frieden herrscht. Darum hat er 
mich in den Irak eingeladen: „Jemand muss es aufschreiben, alle Men-
schen, die für das Gute sind, müssen es hören! Das Reich Gottes fällt 
nicht vom Himmel, wir Menschen hier auf Erden müssen täglich etwas 
dafür tun, wir müssen eine radikale Entscheidung treffen, eine Entsc-
heidung, die sich auf jede noch so kleine Tat auswirkt: Wir müssen 
Gewaltlosigkeit, Begegnung, Gerechtigkeit und bedingungslose Liebe 
wählen. Und den Glauben, denn ohne Gott können wir es nicht schaf-
fen. Ich war Gefangener des Islamischen Staats und habe entschieden, 
keine Waffen zu tragen, ich habe versucht, jedem Menschen mit 
Wohlwollen zu begegnen, ich habe mich an die Gebete geklammert, wie 
ein Ertrinkender an einen Rettungsring … und ich konnte sehen, dass 
meine Henker sich verändert haben. Dass ihre Herzen sich geöffnet 
haben. Ich bin Zeuge. Ja, die Last des Kreuzes akzeptieren, sich der 
Gewalt verweigern, Jesus Christus treu bleiben, beten und Barmher-
zigkeit für unsere Feinde empfinden, das könnte die Welt vor der Bar-
barei retten, in der sie zu versinken droht.“ 

An diesem Abend in der Bibliothek des Klosters Maryam el Adrah 
schalte ich mein Diktiergerät ein. Ich nehme mein Notizheft. Ich 
lausche Abuna Jacques Mourad, dem syrischen Mönch, der ein Gefan-
gener der Miliz Islamischer Staat war und heute als Flüchtling im Irak 
lebt. Dieser Mann des Dialogs, ein Mönch, der das Gebet liebt, ver-
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traut mir seine Geschichte an und gibt mir Einblick in seine Gedanken. 
Selbst seine Zweifel und Hoffnungen verschweigt er nicht. Und er 
spricht von seiner Mission, als orientalischer Christ eine Brücke zu 
seinen muslimischen Landsleuten zu bauen. Er glaubt an ein Leben in 
Frieden und Brüderlichkeit. 

Er spricht lange. Manchmal muss er zwischendurch abbrechen, von 
einer schmerzhaften Erinnerung gelähmt. Immer wieder steht er auf 
und geht ein paar Schritte, um seinem von der Folter geschundenen 
Rücken Linderung zu verschaffen. Dann plötzlich bricht er in Lachen 
aus und fördert seine unbändige Lebensfreude zu Tage, die schwerer 
wiegt als diese harte Prüfung. 

Das wird eine lange Nacht. Ach! Soll sie doch von mir aus Stunden, 
Wochen, Jahre dauern! Ich spüre, dass morgen, nach diesem Zeugnis, 
eine neue Sonne aufgehen wird und die Stimmen all derer erhellen 
wird, die Erbauer des Friedens sein wollen.

Amaury Guillem
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3Syrische Wüste,
Irgendwo zwischen Qaryatein  

und Palmyra
21. bis 25. Mai 2015

Als wir nach mehreren Stunden Fahrt anhalten, um irgendwo zu 
übernachten, steigen die beiden jungen Dschihadisten aus dem 
Auto und fangen an zu schreien, als wären sie vom Teufel besessen. 
Mit ihren Waffen feuern sie Schüsse in die Luft ab, die sie mit Allah 
akbar-Rufen begleiten. Dann brüllen sie uns an: „Ihr seid Hunde, 
kouffar! Ihr habt es verdient, dass man euch den Kopf abschlägt!“ 
Sie lassen uns im Auto und während sie weggehen, lachen und 
kreischen sie wie verrückt. Boutros steht unter Schock. Er erleidet 
einen Nervenzusammenbruch und fängt wie verrückt an zu wei-
nen und kann nicht wieder aufhören. Er zittert am ganzen Körper. 
„Hab keine Angst, sie werden uns schon wieder freilassen. Es ist 
ein schwieriger Moment, aber er wird vorbeigehen.“ 

Habe ich das gerade wirklich gesagt? Ich muss mich über mich 
selbst wundern. Ich weiß weder, wo wir sind, noch was mit uns 
geschehen wird, ich weiß nicht, ob sie uns gleich foltern werden 
oder mir die Kehle durchschneiden, als wäre ich ein gewöhnli-
ches Schaf, aber seltsamerweise verspüre ich keine Angst. Und die-
ser unerklärliche Mut geht nicht von mir aus. Gott ist da. Durch 
ihn habe ich die Kraft, nicht zusammenzubrechen und Boutros 
zu beruhigen. Wir sind nicht allein. Mir wird plötzlich klar, dass 
der ganze Himmel auf unserer Seite steht. Ich spüre eine fast phy-
sische Nähe zu den Heiligen, und das tröstet mich, jetzt da die 
Nacht uns behutsam umfängt. 
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Es ist eine dieser geheimnisvollen Wüstennächte. Mit dem 
T-Shirt über dem Kopf kann ich sie nicht anschauen, so wie ich es 
im Kloster immer gemacht habe, aber ich kann sie erahnen, tief-
schwarz, unendlich, mit abertausenden von Sternen, einige sind 
fix, die anderen schwirren über die kargen Berge und offenbaren 
den grenzenlosen Himmel. Wie viele Male hat mich dieses Schau-
spiel nicht schon begeistert, die Nacht und die Gestirne. Der Him-
mel über der Wüste ist in Sommernächten so rein, so dunkel, so 
nah. Kein Scheinwerferlicht, keine Straßenbeleuchtung und keine 
Leuchtreklamen trüben die tiefe Dunkelheit, in der allein die Gold-
klümpchen des Himmels funkeln. Die Dunkelheit ist überall und 
nirgendwo. Ich muss oft an die drei Weisen denken, die vor Tausen-
den von Jahren am Himmel einen Stern beobachtet haben, der von 
so besonderem Licht war, dass sie sich auf den Weg gemacht haben, 
ihm zu folgen. Wo leuchtet heute dieser Stern des Lebens?

Wir bleiben vier Tage im Auto eingesperrt. Vier Tage, in denen 
wir nicht aufstehen oder uns bewegen können, in denen wir an 
Händen und Füßen gefesselt sind und nicht einmal die Augen öff-
nen können, weil die Entführer sie uns verbunden haben. Vier Tage, 
in denen wir der prallen Sonne ausgesetzt sind, die am Tag durch 
die geschlossenen Scheiben dringt, und vier Nächte, in denen uns 
die Kälte in unsere Knochen kriecht. Vier Tage, in denen wir keine 
Antwort auf die Fragen und Provokationen unserer Entführer 
geben. Jeden Morgen fahren sie ein Stück weiter, um in ein ande-
res Versteck zu gelangen und sich in irgendwelchen Höhlen in der 
Wüste mit ihren Gefährten der Waffen und des Wahnsinns zu tref-
fen. Abends gehen sie meistens weg, um bei ihren Waffenbrüdern 
zu übernachten, während sie uns allein und gefesselt in unserem 
fahrbaren Versteck zurücklassen. Boutros und ich nutzen diese 
Momente, um miteinander zu sprechen und gemeinsam zu beten. 

Am dritten Tag befehlen sie mir, das Passwort von meinem Lap-
top einzugeben. Ich gehorche, denn ich bin mir sicher, dass ich kein 
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kompromittierendes Dokument auf meinem Laptop gespeichert 
habe, das sie gegen mich verwenden könnten. Sie gehen direkt 
in den Ordner Bilder. Eins nach dem anderen ploppen alle meine 
Fotos auf. Plötzlich bekomme ich doch Angst. Das sind alles Bilder 
vom Kloster, dem Pfarrhaus und den Ferienlagern, die wir mit den 
Jugendlichen und den Familien veranstalten. Wollen sie die etwa 
auch entführen? 

Ab und zu bieten uns die Dschihadisten etwas Wasser oder Essen 
an, aber ich nehme nichts von ihnen. Ich bin so wütend auf sie und 
gleichzeitig so traurig, diese jungen Rekruten in ihrer tödlichen 
Mission zu sehen! Als ich höre, wie sie sprechen, merke ich, dass ich 
sie kenne. Ihre Stimmen kommen mir bekannt vor. Einer von ihnen 
war zum Kloster gekommen, um mir zu befehlen die Musikschule 
zu schließen. Er hatte behauptet, dass Musik ein Werk des Teu-
fels sei, heute zwingt er uns, Gesänge anzuhören, die die Weltherr-
schaft beschwören und zum Dschihad und zum Töten von Ungläu-
bigen aufrufen. 

Sie wollen uns zwingen, eins davon auswendig zu lernen. Sie ver-
langen, dass wir die Parolen wiederholen und drohen uns damit, 
uns zu töten, wenn wir nicht gehorchen. Doch das ist mir egal! Sol-
len sie mich doch töten, ich weigere mich rundheraus. Es sticht mir 
ins Herz, wenn ich höre, wie sie mit Inbrunst diese Parolen sin-
gen, die sie Gott zuschreiben, oder zu den Gebetszeiten die melo-
dischen Strophen des Korans zitieren. Unermüdlich wiederholen 
sie, dass Gott der Barmherzige und Gütige ist. Wie können diese 
Leute gleichzeitig Gott anbeten und uns misshandeln? Einige von 
ihnen schlagen sogar anderen Menschen den Kopf ab, verschlep-
pen ganze Dörfer oder halten Frauen und Kinder als Sklaven. Und 
alles in Gottes Namen? 

Ich bin so unsagbar verzweifelt darüber, in den Händen dieser 
Männer zu sein, die behaupten, im Namen Allahs und des Islams 
zu handeln, obwohl ich mein ganzes Leben der Freundschaft zwi-



50

Kapitel 3 Syrische Wüste · 21. bis 25. Mai 2015

schen Christen und Muslimen gewidmet habe! Ihre todbringende 
Ideologie hat rein gar nichts mit der islamischen Religion zu tun, 
die ich während meines Lebens durch so viele Männer und Frauen 
kennengelernt habe. Im Namen des Islams haben sie mir gehol-
fen, mich respektiert, mir ihre Gastfreundschaft angeboten. Und 
gerade halten uns die Entführer im Namen des Islams als Geiseln 
gefangen und drohen damit, uns die Kehle durchzuschneiden. 

Ich versuche, mir Kraft zuzusprechen, indem ich mir alle schö-
nen Momente in Erinnerung rufe, die ich mit meinen muslimi-
schen Freunden verbracht habe, die unzähligen Male, die wir 
uns über unsere alltäglichen Problemchen ausgetauscht haben, 
genauso wie unsere gemeinsamen Gespräche über Gottes Herr-
lichkeit, mein Leben als Priester und die Arbeit an der Charles-
de-Foucauld-Schule. Mein gesamtes Leben als Mönch hat mir 
gezeigt, dass wir Christen und Muslime nicht auf ewig in gegen-
seitigem Misstrauen leben müssen, immer in der Angst vor einer 
unvermeidbaren Auseinandersetzung. Ganz im Gegenteil! Wir 
müssen lernen, uns gegenseitig mit Wohlwollen zu betrachten, um 
unter Gottes Blick einen gemeinsamen Weg zu gehen, wie Kinder 
ein und desselben Vaters. Die Gesamtheit der Christen, wir alle, 
sind dazu aufgerufen, unseren muslimischen Brüdern die Frohe 
Botschaft zu verkünden, dass dieser Vater alle Menschen liebt, 
der Sohn uns alle gerettet hat und der Heilige Geist uns alle leitet. 

Meine heutige Gewissheit war mit zwanzig Jahren noch nicht 
möglich. Die Erzählungen meiner Tante, meine behütete Kind-
heit in einem rein katholischen Umfeld und die Ausbildung im 
Priesterseminar, wo man uns immer nur an die problematischen 
Aspekte des Islams herangeführt hat, haben mich zu Beginn mei-
nes Erwachsenenlebens eher dazu ermuntert, Abstand zu den 
Muslimen zu halten. Doch mit der Zeit lernte ich, den gemeinsa-
men Alltag mit anderen Gläubigen zu schätzen. Die neu entstan-
dene Freundschaft bedeutete mir sehr viel. Durch die mir gleich-
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zeitig so nahen und fernen Brüder und Schwestern erfuhr ich, 
was universelle Nächstenliebe und christliche Hoffnung wirklich 
bedeuten. Für mich war das ein großer Entwicklungsschritt. Es 
war wie eine Bekehrung. 

***

Mit achtzehn machte ich mich zum zweiten Mal auf den Weg in 
den Libanon. Das erste Mal war ich ins Kleine Seminar eingetre-
ten und für gerade mal zwei Monate geblieben. Jetzt war ich unter-
wegs ins Große Seminar im Kloster Unserer Lieben Frau von der 
Erlösung und würde für mehrere Jahre dort bleiben. Es brach mir 
das Herz, Aleppo zu verlassen. Dort war ich aufgewachsen, dort 
hatte ich meine Berufung gefunden. Gerade hatte ich mein Sabbat-
jahr beendet, das ich auf Anraten von Pater Mounir gemacht hatte. 
Er hatte mir empfohlen, nach dem Abitur noch ein weiteres Jahr 
in Aleppo zu bleiben, um meiner Entscheidung Zeit zum Reifen 
zu geben. So hatte ich weiter in der Druckerei gearbeitet und ging 
nebenbei zu Treffen der JEC und nahm mir Zeit, um innere Ein-
kehr zu halten. Die wertvolle Begleitung durch den Pater erlaubte 
mir, meine Entscheidung, ins Seminar einzutreten, zu prüfen und 
für mich zu bestätigen. 

Ich erreichte Harissa, das oberhalb der Stadt auf dem Berg lag 
und kam zum ersten Mal in meinem Leben nach Charfet, ins 
große Seminar der syrisch-katholischen Kirche. Es lag inmitten 
eines paradiesischen Parks an einem Berghang, der mir den Atem 
raubte, beim Anblick der spektakulären Aussicht auf die uner-
messliche Weite des Mittelmeers. Das herrschaftliche Gebäude 
aus blütenreinem Weiß beherbergte alle Seminaristen unserer 
Kirche, die aus der Region des Vorderen Orients stammten. Ich 
war der Jüngste von allen. Neben mir gab es einen weiteren Syrer, 
einen Libanesen und zwölf Iraker. Die Iraker waren mir nicht sehr 
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sympathisch. Sie waren unfreundlich und hatten ein ungehobel-
tes Betragen. Bis dahin hatte ich mir das Seminar wie das Paradies 
auf Erden vorgestellt, die Iraker stießen mir mit ihrem Benehmen 
die rosarote Brille von der Nase, die mir seit meiner Abfahrt aus 
Aleppo den Blick verschleierte. 

Am ersten Abend wurde mir ein Zimmer zugewiesen, in dem 
ich todmüde von der Reise und froh, mich ein wenig zurückzie-
hen zu können, sofort einschlief. Am nächsten Morgen empfin-
gen mich die Iraker mit höhnischem Lachen: „Du hast im Zim-
mer eines Toten geschlafen!“ Ich erfuhr, dass am Tag vor meiner 
Ankunft ein Priester in seinem Zimmer verstorben war, genau 
in dem Zimmer, das man mir zugeteilt hatte. Sie sahen das als 
schlechtes Omen. Ich sah es nicht so, im Gegenteil, ich hatte 
eher den Eindruck, Gott wollte mir ein kleines Zeichen geben. Er 
wollte mir zeigen, dass ich durch dieses Gott geweihte Leben, wel-
ches ich von nun an führen würde, in die Fußstapfen eben jenes 
Priesters steigen würde, der in den Himmel eingegangen war. Ich 
übernahm seine Nachfolge. Das erfüllte mich mit Freude und ich 
beschloss zum Erstaunen aller, in diesem Zimmer zu bleiben. Für 
mich war es ein gesegneter Ort! 

Untergebracht waren wir in Harissa und tagsüber besuch-
ten wir Kurse in Philosophie, Theologie oder Kirchengeschichte 
an der großen Päpstlichen Heilig-Geist-Universität Kaslik. Ich 
tauchte in eine völlig neue Welt ein und war überwältigt vom regen 
Leben in dieser renommierten maronitischen Institution, in der 
würdevolle Priester in schwarzen Soutanen sich ungezwungen mit 
den westlich gekleideten, wunderbaren Studenten mischten. Die-
ser Ort, an dem es einfach alles gab, wo Christen und Muslime in 
Freundschaft lebten und Jungen und Mädchen Hand in Hand spa-
zieren gingen, begeisterte mich sofort. Ich war ganz begierig dar-
auf, diese neue Welt zu entdecken, die so anders war als das Semi-
nar, wo ich mich trotz der anfänglichen Schwierigkeiten zu Hause 



53

Kapitel 3 Syrische Wüste · 21. bis 25. Mai 2015

fühlte und glücklich war. Schon bald hatte ich mich der Studen-
tengruppe Alraiyeh l’jami’ieh und dem Unichor angeschlossen. 
Ich liebte es immer noch, zu singen und Musik zu machen. Im 
Libanon wurden die Alben von Fairuz im Radio rauf und runter 
gespielt. Ich war begeistert von ihrer Musik und ihren Texten. Sie 
erinnerten mich an meine Mutter und an Aleppo. 

Hier begegnete ich dem Islam erneut, der fortan meinen Weg 
bestimmen sollte. Auf dem Pfad, den ich beschritt, wurde wenig 
und grundsätzlich negativ darüber gesprochen. Das erstaunte 
mich nicht. Es deckte sich sogar mit dem Bild, das ich von die-
ser Religion hatte. Bis zu dem Tag im ersten Studienjahr, an dem 
ich zusammen mit einigen Kommilitonen an Exerzitien des Pater 
Afīf Osseïran teilnahm. Zum ersten Mal erkannte ich, dass der 
Islam noch ein anderes Gesicht hatte. Afīf Osseïran war selbst ein 
Muslim, der zum Christentum konvertiert und Priester gewor-
den war. Er hegte aber keinerlei Feindseligkeit gegenüber seinen 
alten Glaubensgenossen. Später, während des libanesischen Bür-
gerkriegs setzte er sich sogar mit sehr viel Mut für alle verwaisten 
Kinder und Jugendlichen ein, ohne irgendeinen Unterschied zu 
machen, getreu dem Geist des Evangeliums, das zu grenzenloser 
Nächstenliebe auffordert8. Sein Zeugnis ist erschütternd. 

8 Afīf Osseïran ist im Westen so gut wie nicht bekannt, im Orient wird er jedoch von Chris-
ten und Muslimen gleichermaßen als Heiliger betrachtet. Afîf Osseïran wurde 1919 in 
Saïda geboren und gehörte zu einer schiitischen Familie, der am häufigsten vertretenen 
Gruppe in dieser Region. Zunächst studiert er in Saïda, dann geht er an die islamische 
Makassed Universität in Beirut, später schreibt er sich in der US-amerikanischen Uni-
versität von Beirut ein. Eines Tage, als er gerade zum Gebet in der Moschee ist, hat er ein 
tiefgreifendes spirituelles Erlebnis. Daraufhin beginnt er, das Evangelium zu lesen und ist 
tief berührt von Jesus, der spricht: „Ich aber sage euch: Liebet eure Feinde.“ Afîf Osseïran 
beschließt, Christ zu werden, und wird 1945 in Beirut getauft. Nach seiner Konversion 
geht er nach Belgien, um zu studieren und schließt dort an der Katholischen Universität 
Löwen mit einem Doktor der Philosophie und einem weiteren in Islamwissenschaften ab. 
1951 geht er zurück nach Saïda und beschließt, sich fortan für die Ärmsten der Armen zu 
engagieren: er eröffnet ein Heim für Straßenkinder und einen Kindergarten. 1953 tritt 
er in den Orden der Kleinen Brüder Jesu in der Sahara ein und wird gleich entsandt, vor 
allem in den Iran und nach Afghanistan. 1962 verlässt er die Bruderschaft, bevor er sein 
ewiges Gelübde ablegt, kehrt zurück in den Libanon und wird zum Priester der maroni-
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