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Prolog

Irgendwann im Leben habe ich festgestellt, dass sich die Kreise schlie-
Ben. Immer und immer wieder. Und jetzt ist wieder so ein Moment.
Es ist Freitag, der 11. Oktober 2024. Ich bin seit wenigen Monaten
Nationaltrainer und allein in meinem Zimmer des Hotels Austria &
Bosna in Sarajevo. Die Herbstsonne lugt ganz zaghaft zum Fenster
herein, direkt vor mir liegt der riesige Garten mit der groffen Rasen-
fliche, den angrenzenden Blumenbeeten und dem Springbrunnen
in der Mitte. Es ist ein Bild, auf dem alles zusammenpasst. Und ich
spure dieses Kribbeln. Diese Vorfreude, wie frither als Kind an Weih-
nachten. Wenn ich die Stunden bis zum Abend gezihlt habe, bis es
die Geschenke gab, und die ganze Zeit in Versuchung war, heimlich
im Elternschlafzimmer nachzuschauen, mich dann aber doch nicht
getraut habe. Heute ist meine Bescherung. Vor diesem Tag wurde ich
von vielen Menschen gefragt, was er mir bedeuten wiirde, und ich habe
aus dem Gefuhl heraus geantwortet: ,Alles®. Jetzt ist er da und ich
tithle, dass meine Antwort genau die richtige war; dass ,,alles” beinahe
noch nicht genug war. Am Abend findet in Zenica mein Heim-Debiit
als Chefcoach von Bosnien-Herzegowina statt. Gegen Deutschland.
Meine Heimat gegen mein Zuhause. Und ich wache an diesem Tagin
jener Stadt auf, in der meine Reise, mein Kreislauf begann: in Sarajevo,
am 21. Dezember 1991. Ich werde dieses Datum nie vergessen. Und ich
werde den Verlauf dieses Tages nie vergessen.

k%%

In Jugoslawien war Krieg ausgebrochen. Meine Heimatstadt Mostar,
im heutigen Bosnien-Herzegowina, hatten die Kiampfe zwar noch
nicht erreicht, aber mein Vater Ljubo hatte einen Plan mit mir, von
dem ich zu diesem Zeitpunkt nur die Halfte wusste. Zusammen
mit meiner damaligen Freundin und heutigen Frau Ana brachte er
mich mit seinem alten Golf 1 aus Mostar zum Flughafen nach Sara-



jevo. Eine Stunde Autofahrt in einer angespannten Atmosphire. Er
sprach wenig, ich spiirte, dass etwas anders als tiblich war, fragte aber
nicht genau nach. Vielleicht wollte ich es auch gar nicht wissen. Alles,
was ich wusste, war: Ich sollte ohne Ana nach Hannover zu meinem
Onkel Mustafa. Der lebte dort mit seiner Frau Dunja bereits seit 1970
und arbeitete als Installateur. Ich bin von einem Besuch ausgegan-
gen. Von zwei Wochen tiber Weihnachten und Silvester. Ich war 20,
hatte gerade meinen ersten Vertrag bei Velez Mostar unterschrieben,
den Wehrdienst hinter mir. Ich hatte eine Tasche mit ein paar Kla-
motten, kein Visum und vor allem keine Gewissheit, ob mein Flieger
tiberhaupt noch abheben wiirde. Jugoslawien hatte bereits begonnen,
im Chaos des Krieges zu versinken.

Ich habe das am Anfang nicht verstanden. Meine Mutter Zlata
ist halb Kroatin und halb Muslimin, mein Vater orthodoxer Serbe.
Fir meine Familie und mich waren Abstammungen und Religionen
immer egal. Und ich habe in den insgesamt zwei Tagen am Flughafen,
in denen ich auf meine Reise wartete, auch nicht verstanden, dass sich
ein Kreis 6ffnet, der sich spater schliefen wiirde. Ich saff einfach nur
daund wartete. Mit Unbehagen, mit Ahnungslosigkeit. Ich erwischte
tatsichlich einen der letzten Linienfliige der damaligen jugoslawi-
schen Fluggesellschaft Jat von Sarajevo aus: Er ging ausgerechnet nach
Hamburg, mein heutiges Zuhause.

Wenn ich mich reindenke in diesen Tag, der mein Leben verindert
hat, dann spiire ich die Hektik vom Flughafen um mich herum, die
aufgeregten Menschen, die weg wollten aus unserer Heimat. Vor allem
Miitter mit ihren Kindern, die nicht viel mehr bei sich hatten als ich.
Aus ihren Augen sprach die Angst, aus den Kehlen der Babys kamen
Schreie, die in mich eindrangen wie Sirenen. Schreie, die bis heute in
meinem Kopf sind. Es gab fast 100.000 Todesopfer im Balkan-Krieg,
zwei Millionen Menschen haben ihr Land verlassen. Ich war einer
davon. Nur wusste ich das in jenem Moment noch nicht.

* k%



Der Klingelton meines Handys reifft mich an diesem Oktobertag
2024 aus den Gedanken. Mein Freund Emir wartet im Friihstiicks-
saal im Erdgeschoss des Hotels auf mich. Emir Spahic ist ein Grund,
weshalb ich heute hier bin. Schon zweimal hatte ich in den vergange-
nen Jahren mit dem bosnischen Verband konkrete Verhandlungen
tiber das Amt des Nationaltrainers geftihrt, aber sie hatten mir nicht
zugetraut, dass ich helfen kann. Als der Fuf8ball in unserem Land am
Boden liegt, haben die Gespriche im Frithjahr 2024 zum dritten Mal
begonnen, und fiir mich war klar: Ich mache es nur zu meinen Bedin-
gungen. Ich will kein Himmelfahrtskommando, sondern eine Pers-
pektive, eine Strategie bis zur Europameisterschaft 2028, vielleicht
schon eine Minimalchance auf die Weltmeisterschaft 2026. Keiner
konnte zu diesem Zeitpunkt erwarten, dass wir uns in unserem eige-
nen Zeitplan iiberholen konnten und ein Marchen schreiben wiirden,
das uns bis zur Weltmeisterschaft in den USA fiihrt.

Eine Bedingung in den Vertragsgesprichen von mir ist Emir. Er
ist Sportdirektor. Gemeinsam haben wir uns ein Trainerteam zusam-
mengestellt mit Experten. Es sind ehemalige Mitspieler und enge Ver-
traute. Zlatan Bajramovic, zu der Zeit Co-Trainer beim Karlsruher
SC, gehort dazu, auch Mirko Hrgovic, der frither in Wolfsburg spielte,
Ninoslav Milenkovic, ein ehemaliger Dresdner, Sasa Papac als Scout
und Torwarttrainer Kenan Hasagic. Ich weif3, dass es in meiner Hei-
mat viele Leute gab, die Zweifel hatten. Weil ich noch nie als Trainer
gearbeitet hatte. Weil ich vor meinem ersten Job Bedingungen gestellt
habe und auf einen Stab bestanden habe, der mit insgesamt sieben
Personen der grofite in der Geschichte des bosnischen Fuflballverban-
des ist. Aber ich wusste, ich brauche Experten fiir jedes Gebiet. Und
ich brauche noch mehr als Expertise: Herz. Was uns alle verbindet, ist
Herzblut und Sehnsucht. Zlatan verzichtete bei seinem Klub sogar auf
Geld, damit der KSC ihn fiir die Landerspielperioden freistellte. Weil
er dabei sein wollte. Im bosnischen Fuf$ball wirst du nicht reich. Und
nichts symbolisiert das besser als der Spielort an diesem besonderen
Freitagabend gegen Deutschland: unser Stadion Bilino Polje.



Das Bilino Polje hat nur Platz fiir 15.000 Zuschauer, steht in Zenica
und ist etwa eineinhalb Busstunden von Sarajevo entfernt. In der
Hauptstadt haben wir unser Trainingszentrum und mit dem Asim
Ferhatovic Hase ein Stadion, das doppelt so grof§ und deutlich moder-
ner ist. Emir und ich freuen uns trotzdem jetzt schon auf das Bilino
Polje. Weil es doppelt so laut ist. Weil es alt ist. Weil es den Gegnern
keinen Spafl macht, dort zu spielen. Oder treffender: dort spiclen zu
miissen. Uber der Haupt- und der Gegentribiine sind Dicher, von
denen der Putz abblittert, die Stehtribiinen hinter den Toren sind
nicht iberdacht und bieten den Bewohnern in den angrenzenden Plat-
tenbauten Einblicke in das karge Innere, in dem es so kochend brodeln
kann. Am Vorabend hatte die deutsche Nationalelf ihr Abschlusstrai-
ning in unserem ,Wohnzimmer® und wir schauen beim Frithstiick im
Internet, was die deutschen Spieler danach alles erzahlt haben tiber
ihre Eindriicke. Alexander Niibel hat auf der Pressekonferenz iiber
die renovierungsbediirftigen Umkleidekabinen mit Duschvorhingen
aus Plastik gesprochen, Deniz Undav dariiber, dass die Raumlichkei-
ten ihn an Schulsportanlagen von frither erinnern. Emir und ich lesen
uns die Zitate gegenseitig vor und lachen. Wir finden: Die DFB-Stars
bringen es gut auf den Punke.

Ich spiire, wie die Gedanken an das Bilino Polje mein Kribbeln
noch verstirken. Es ist fiir mich ein Sehnsuchtsort. Das Warten auf
die Bescherung, das Herunterzihlen der letzten Stunden hat begon-
nen. Ich kann es kaum erwarten, mit dem Bus loszufahren, dort vor-
zufahren, einzulaufen. Wir sind bereits seit Dienstag mit der Mann-
schaft zusammen, sind aber, anders als die Deutschen, nicht zum
Abschlusstraining nach Zenica gefahren, sondern haben auch das in
unserem Trainingszentrum absolviert. Ich werde an diesem Freitag-
abend, dem Spieltag, also erstmals als Nationaltrainer wieder dieses
Stadion betreten. Eine Stitte, die ich schon als Nationalspieler geliebt
habe. Der nichste Kreis wird sich schlieflen.

Es ist Spatherbst, die Dammerung hat schon eingesetzt auf unserer
Anfahrt. Die letzten Kilometer nach Zenica fithren tiber eine Land-
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strafle. Ich sitze neben Emir in der ersten Reihe, direkt rechtes hinter
dem Busfahrer, und kann das letzte Stiick der Strecke gedanklich ,,vor-
fahren®, obwohl ich lange nicht dort war. Zwei Kreisverkehre noch,
dann entlang der Bosna bis zum grofien Einkaufszentrum ,,Shopping
City®. Als ich die Flutlichtmasten sche, packen mich zum ersten Mal
die Emotionen. Die hatte ich die ganze Fahrt tiber im Grift. Jetzt spiire
ich, dass meine Hande feucht werden, dass dieser Abend fast 34 Jahre
nach meinem Debiit im Profifuflball nicht alleaglich wird. Dabei weifs
ich in diesen letzten Minuten im Bus noch gar nicht, was mich tatsich-
lich erwartet. Und ich habe tiberhaupt keine Ahnung von dem, was in
den darauffolgenden 20 Monaten alles auf mich wartet.

Der erste Teil des Abends verliuft geradezu routinemif$ig. Unsere
Giste sind ein paar Minuten vor uns da, der DFB hatte das ,Hotel
Zenica®, nur einen Steinwurf vom Stadion entfernt, gebucht. Ich
begrifie Julian Nagelsmann und Rudi Voller. Rudi hatte mich als
Sportdirektor 2006 vom Hamburger SV zu Bayer Leverkusen geholt,
unser Verhiltnis ist freundschaftlich, unser Wiedersehen auch. Wir
umarmen uns, er gratuliert mir zu meinem Job. Dann beginnen die
tiblichen Ablaufe. Wenn meine Jungs sich warm machen, lasse ich
mich meistens gar nicht auf dem Rasen blicken. Ich beobachte sie aus
den Katakomben, gehe nochmal in mich und werde relativ ruhig. Ich
spure jetzt keine Emotionalitit mehr, bin komplett in der Aufgabe.
Bis zu dem Moment, in dem es rausgeht. Kurz vor dem Einlaufen der
Mannschaften komme ich raus. Es sind 60, 70 Meter, quer tiber den
Platz bis zur Trainerbank. Ich bin diesen Weg in meinen Gedanken
mehrfach gegangen, war auf vieles vorbereitet. Ich weify um meinen
Status in meinem Heimatland, ich rufe mir in Erinnerung, welchen
Situationen ich in meiner Profilaufbahn standgehalten habe: Vor einer
pfeifenden Sudtribiine als Dortmunder in Dortmund, vor Cham-
pions-League-Abenden mit dem HSV. Jetzt betrete ich den Rasen, das
Bilino Polje bebt, und ich denke: ,,Oh mein Gott, es ist meinetwegen!*

Ich fand es immer schwierig, wenn ich in Interviews Vergleiche zie-
hen und meine grofiten Augenblicke als Fuflballer benennen sollte.

11



Gefiihle ist der aktuelle Moment oft der grofite. Ich habe 2001 als
HSV-Stiirmer vom grofien Uwe Seeler die Torjigerkanone tiberreicht
bekommen, war total ergriffen und dachte: Mehr geht nicht. Ich
habe im Bilino Polje wichtige Tore fir unsere Nationalmannschaft
erzielt und fihlte totale Erfillung. Jetzt fithle ich alles auf einmal:
Stolz, Dankbarkeit — und vor allem Gliick. In meinem ganzen Kérper
kriecht ein unglaubliches Gliicksgefithl hoch und es steigt mit jedem
Schritt iiber den Rasen mehr in mir auf. So wie ein Thermometer in
der heiflen Badewanne. Ich hatte schon vorher eine besondere Bezie-
hung zu diesem Stadion, ich konnte erahnen, dass der Empfang fir
mich positiv sein wiirde — aber es tiberstieg meine Vorstellungskraft,
was dieser Augenblick in mir auslost. Ich liebe dieses Gefiihl, wenn
ich emotional bin, und dieser Freitagabend von Zenica, wenige Minu-
ten vor dem Anpfiff, ist der bis hierhin emotionalste Moment mei-
ner Karriere. Ich empfinde ihn gleichzeitig als eine Verpflichtung. Ich
habe vorher gewusst, auf was ich mich eingelassen habe, und in einem
Interview gesagt: ,Ein normaler Mensch hitte diese Aufgabe nicht
angenommen. Aber es ist meine Mission.” Jetzt spiire ich die Bedeu-
tung dieser Mission.

Ich habe 1991 mein Land Richtung Deutschland verlassen, und es
klingt verriickt, weil meine Heimat so viel Leid erfahren hat, weil ich
selbst heute, wenn ich unser Mannschaftshotel in Sarajevo verlasse,
noch Einschusslocher an Hausfassaden sehe — aber ich bin zu Beginn
des Krieges nach Deutschland gegangen, ich habe dieser Wendung ein
Leben zu verdanken, in dem ich gliicklich geworden bin. Ich will jetzt
etwas zuriickgeben. Und ich spiire hier so deutlich wie nie zuvor, dass
ich jetzt etwas zuriickgeben kann. Wenigstens ein bisschen von dem
Gliick, das ich gefunden habe. Und es wird heute und in den nichs-
ten eineinhalb Jahren keinen geeigneteren Ort dafiir geben als das
Bilino Polje.
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Heim-Premiere im Westfalenstadion: Im August 1998 trifft Sergej Barbarez beim
3:0 gegen Hertha BSC doppelt, wird von Karsten Baumann, Jiirgen Kohler und
Thomas Hifler (von links) gefeiert. Spiater wurde er zur Zielscheibe der Fans.

Ein Grund: die ,,Seid-leise-Geste".
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Trostspender und Karrierebegleiter: Oben muntert Kultmasseur Hermann
Rieger Barbarez nach dem spiten 4:4 mit dem HSV gegen Juventus Turin im
September 2000 auf, unten spricht Frank Pagelsdorf, der wichtigste Férderer
im Profifuflball, taktische Details an.
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»Die ersten 30 Sekunden gehoren mir": Barbarez beim Abspielen der bosnischen
Hymne vor dem ersten WM-Spiel in Toronto gegen Kanada (oben) und gemein-
sam mit Edin Dzeko. Zum Kapitin hatte ihn seine erste Dienstreise als National-
trainer gefiihret.
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FuBballheimat Hamburg — das ist mehr als HSV gegen
FC St. Pauli und Volksparkstadion oder Millerntor.

FulRballheimat Hamburg sind auch Altona 93, ASV Bergedorf,
Barmbek-Uhlenhorst, Victoria, Eimsbutteler TV, Harburger TB,
SC Concordia, Eintracht Fuhlsbuttel, SC Sperber, die Adolf-
Jager-Kampfbahn, der Walter-Wachter-Sportplatz, das Stadion
Hoheluft, die JVA Fuhlsbiittel, das Billtalstadion, das NDR-Funk-
haus, ,Dittsche®, das Miniaturwunderland, Andy Brehme, Walter
Frosch und natirlich Uwe Seeler.

,Wer Hamburgs Fu3ball liebt, der verliebt sich in dieses Buch!*
(Pinneberger Tageblatt)

»Die Super-Splirnasen der Hamburger Ful3ballgeschichte”
(Hamburger Abendblatt)

»GroBartigen Beitrag zu leider oftmals vergessener hanseatischer
FuBball-Historie.” (Werner Skrentny)
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