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Vorwort

Stellen Sie sich einen hellwachen Morgen vor, den Sie mit allen Sinnen 
erleben, mit Ihrer unbändigen Freude am Laufen! Sie wachen auf, schlüp-
fen in Ihren Laufdress – und los geht´s zu einer kleinen individuellen 
Reise, egal an welchem Ort der Welt Sie sich gerade befinden. Sie erleben 
die erwachende Stadt mit offenen Augen, nur Ihrer Neugier folgend, und 
veranstalten eine ganz eigene Art der Stadtbesichtigung.

So geht es mir bei meinen Morgenläufen. Früher mal ließ ich mich beim 
Laufen durch nichts ablenken – stehen bleiben war vollkommen tabu. 
Heute hingegen laufe ich mit offenem Blick durch meinen Morgen, lasse 
die Bilder an mir vorbeiziehen und erlaube es mir, neugierig auch mal ste-
hen zu bleiben. Und jeder Lauf ist anders: Andere Orte mit anderem Wet-
ter und unterschiedlichem Klima und mit meinen jeweils unterschied-
lichen persönlichen Befindlichkeiten – mal voller Elan, mal müde oder 
mal ganz locker.

Das Aufschreiben meiner Morgenlauf-Erfahrungen ermöglicht mir ein 
Reise-Tagebuch der anderen Art. Auf diese Weise erlebe ich meine Rei-
sen schreibend noch einmal und fühle mich zurück in frühere, scheinbar 
schon vergangene, spannende Zeiten. 

Und all diese Läufe fanden zu ganz unterschiedlichen Zeiten statt – erst 
vor Kurzem oder schon vor 50 oder 30 Jahren. Deshalb habe ich in den 
Überschriften meiner Lauftexte jeweils vermerkt, in welchem Jahr und 
welchem Monat das war. So entsteht das Panorama einer individuellen 
Weltreise über 50 Jahre hinweg, ein Buch, in dem sich über 100 Läufe in 
60 Ländern auf 5 Kontinenten versammeln.

Laufend stoße ich auf ganz unterschiedliche Kulturen und lerne auf diese 
Weise, meine eigene Welt in Frage zu stellen und in Frage stellen zu las-
sen – und erkenne dabei nicht selten: Da erläuft sich ein privilegierter 
Mitteleuropäer einen unbekannten Ort und begegnet weit ärmeren Men-
schen und Gesellschaften, und er versucht, mit kritischem Blick auf Poli-
tik und Gesellschaft durch einen fremden Ort zu joggen, mit möglichst 
viel Offenheit und Empathie. Und manchmal frage ich mich darüber hin-
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aus: Könnte eine Frau ähnliche Morgenläufe unternehmen oder würde 
sie als Frau auf manche Läufe lieber verzichten?

Die meisten der vorliegenden Texte entstanden im Laufe des Jahres 
2020 – in Zeiten also, in denen die Corona-Pandemie das Reisen zum 
Erliegen brachte. Ich aber durfte weiterreisen, in meiner Phantasie, 
und konnte eine kleine Gegenwelt zur Welt des Covid19-Virus betreten, 
konnte vom Schreibtisch aus in die Welt hinauslaufen und das Glück emp-
finden, mich frei bewegen zu dürfen. Vielleicht sind das auch Anregun-
gen für Lesende, sich selbst auf Entdeckungsläufe zu begeben. Das würde 
mich sehr freuen!

Während meines Schreibprozesses traf ich auf den formidablen Bremer-
havener Künstler Jens Schnepel, der mit leichter Hand kongeniale Zeich-
nungen zu meinen Lauftexten zauberte. Mit ihnen macht er dieses Buch 
zu einer besonderen Schönheit.

10
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MITTELEUROPA

Berlin
Spree, September 1999

Das Hotelzimmer ist saunaartig – die Sonne hat es gestern wohl beson-
ders gut mit ihm gemeint. Vorm Insbettgehen öffne ich das Fenster – von 
Abkühlung keine Spur. Im Bett beginne ich auf den Schlaf zu warten, doch 
anscheinend ist es selbst dem Schlaf zu warm, und mein Argument, ich 
müsse doch für den Berlin-Marathon am nächsten Tag fit sein, interes-
siert ihn nicht. Da ergebe ich mich meinem Schicksal. Gegen Morgen muss 
ich dann weggedämmert sein.

Um halb sechs klingelt der Wecker. Seltsamerweise fühle ich mich gar 
nicht gerädert. Nur müde. Das Zimmer ist immer noch eine Sauna. Ich 
beschließe: Laufen werde ich auf jeden Fall! Tee und eine Banane. Dann 
eine Klositzung. Das Eincremen mit Hirschtalg, besonders zwischen den 
Beinen. 

Langsam wird es heller: Bewölkt und nicht so warm. Gut! Wenn es nur 
nicht regnet! Müde – noch mal kurz hinlegen. Zum wiederholten Mal aufs 
Klo. Um halb acht ziehe ich meine Sachen an, samt Herzfrequenzmesser, 
nehme Wasser mit und gehe zum Bus. Die U-Bahn ab dem Osloer Platz 
ist voll. Der Aufmarsch zum Marathon-Start ist schon in vollem Gange. 

In der U-Bahn versuche ich zu dösen. Um mich herum eine Läuferfa-
milie – aufgeregt laut. Der Vater gibt sich ambitioniert, will mit seinem 
Sohn mithalten, der cool im Gang steht; mir gegenüber Mutter und Toch-
ter – die sind neu dabei und wollen nur so mitlaufen, im Anfängerblock 
wie ich. Der Vater versucht, seine Frauen zu beruhigen: „Heute ist ideales 
Marathonwetter.“ Alle essen ihre Bananen. Der Vater sagt, dass er unter 
dreieinhalb Stunden laufen will. Ich will dösen. Mein Herzfrequenzmes-
ser spielt verrückt. Soll ich ihn doch nicht auf den Lauf mitnehmen?

Am Zoo steigen alle aus und strömen im breiten Fluss die Hardenberg-
straße hinunter. Die am Straßenrand parkenden Autos sind von sich auf-
geregt vorbereitenden Läufertrauben umringt. Ich erkenne dänische 
Autos und schwedische. Vor dem Ernst-Reuter-Platz steht ein Bus voll mit 
Japanern. Unglaublich! Ich verstaue meine Plastiktasche im dafür vorge-
sehenen Lastwagen – alles professionell organisiert hier! Grau in grau ist 
der Himmel, aber ohne Regenwolken. Ich gebe meine Laufmütze mit ab 
und auch meine lange Hose.
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Der Frequenzmesser hat sich inzwischen beruhigt. Außentemperatur so 
etwa 15 Grad, schätze ich und lasse bis zum Start meinen grauen Kapu-
zenpullover an. Ein letztes Mal pinkeln: Vor den Klohäuschen lange 
Schlangen. Jemand stürmt aus einem der Häuschen mit zugehaltener 
Nase und ruft: „Hier ist alles verschissen!“ Jetzt merke ich: Es stinkt hier 
unbändig. Dann also doch keinen Schiss mehr, und das Flüssige hinter 
einem Busch am TU-Gebäude abladen.

Ich beginne zu dehnen und kleine Schlucke zu trinken. Zum konzent-
rierten Warmlaufen bin ich zu nervös, zu hektisch. Ich versuche, mich in 
einen der vorderen Startblöcke zu schummeln: keine Chance. Die Blöcke 
füllen sich. Und so versuche ich, wenigstens in meinem eigenen Start-
block möglichst weit nach vorne zu kommen, doch die Läufer stehen 
schon zu dicht. 

Zum ersten Mal an diesem Morgen fühle ich mich richtig alleine. Wie 
soll das alles gut gehen? Ich ziehe meinen Pullover aus und werfe ihn über 
ein Absperrgatter: Tschüs! Die Enge zwischen den Läufern muss mich 
nun wärmen. Gleich geht es los. Mein erster Marathon!
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Pennhop bei Bremerhaven
August, 1995

Es ist eine herrliche Laufstrecke hier auf dem Moor-Campingplatz bei 
Pennhop. Wunderschön. Gleich nach dem Aufstehen geht es los. Federnde 
Moorwege. Weicher Grasbewuchs. Hier lässt es sich nach Herzenslust 
laufen. In weitem Bogen drehe ich meine Runden: Gelenkschonendes 
Laufen, leicht, entspannt, vorbei an Birken, Wohnwagen und Zelten. Eine 
Idylle.

Da schreit mich wie aus heiterem Himmel eine Camperin gellend aus 
ihrem Wohnwagen heraus an. Ich verstehe sie nicht und habe auch kein 
Interesse, sie verstehen zu wollen: Ich bin ganz in meinem Lauf, fast medi-
tativ, strahlend in der Morgensonne. Da brauche ich kein Keif-Gespräch. 

Als ich in der nächsten Runde wieder dort vorbeikomme, steht die Frau 
mitten auf dem Rasenweg und schreit schrill: „Das geht nicht, in den frü-
hen Morgenstunden hier laufen!“ Ich kann mir nicht vorstellen, was an 
meinem Lauf störend sein kann, denn ich atme ganz ruhig und normal, 
und frage ironisch, ob ich denn zu laut keuche. Da kreischt es zurück: „Das 
ist wie ein Erdbeben hier! Da kann man nicht schlafen! Nachtruhestörung 
ist das hier!“ Ich bleibe stehen und frage amüsiert: „Wissen Sie, dass es 
schon 7 Uhr ist? Nachtruhestörung? Erdbeben? Wegen des Moorbodens? 
Soll das ein Witz sein? Wie skurril ist das denn!“



14

Da kommt die Dame aber erst richtig in Fahrt: „Ich geh gleich zur Cam-
pingverwaltung! Und die bestimmt – nicht Sie! Ich lasse Sie vom Platz 
werfen, wenn Sie Ihr verfluchtes Laufen nicht sofort einstellen!“ Da ver-
geht mir die Lauflust und ich erkläre: „Das ist doch absolut lächerlich. 
Das Laufen lasse ich mir nicht verbieten, und von Ihnen schon gleich gar 
nicht.“

Der Weg füllt sich mit anderen Campern, und es bilden sich zwei Par-
teien: Die Alten sind für das Laufverbot, die Jungen dagegen – die haben 
Kinder und kennen sich aus mit der Lärmverbotsflut der Alten. Es wird 
wild diskutiert. Und geschimpft. Meine Anti-Lauf-Zimtzicke zischt einen 
jungen Vater an, der sich auf meine Seite geschlagen hat: „Kriegen Sie erst 
mal Ihre eigenen Kinder in Griff, bevor Sie sich hier aufplustern!“

Mein Morgenlauf ist beendet. Später am Tag entscheidet der Verwal-
ter salomonisch, dass Laufen am Morgen nicht verboten ist und ich nicht 
vom Platz fliege, dass ich aber ab sofort erst um 8 Uhr damit beginnen 
darf. Und raunt mir ins Ohr: „Laufen Sie am besten nicht mehr am Wohn-
wagen der Dame vorbei – die ist nun mal eine notorische Querulantin.“
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Bremerhaven
Weser, April 1998

Eigentlich will ich richtig loslegen heute Morgen, auf Tempo laufen, Leis-
tung bringen, schnell sein und fit werden für den kommenden Volkslauf. 
Aber irgendetwas in mir wehrt sich und sagt: Mach das heute nicht – das 
bringt´s heute nicht! Lass es! Morgen vielleicht, aber heute nicht – lass es 
auf jeden Fall langsam angehen! 

Ich habe so ein gerädertes Gefühl in den Muskeln und ein dumpfes im 
Kopf. Und da ist auch noch das linke Knie, das „Aua“ sagt; und die rechte 
Achillessehne, die gestern schon herum maulte – und heute schon wieder. 
Und da ist eine gewisse Lauf-Unlust, die mir deutlich sagt: „Ach nee. Lau-
fen ist schon okay heute, und ich will dich auch nicht dazu zwingen, sofort 
umzukehren und aufzugeben, aber beginne langsam, bitte, wenigstens 
jetzt am Anfang, gaanz langsam; und dann mal sehen, wie es sich wei-
terentwickelt.“ Im Laufe der Jahre habe ich mühsam gelernt, auf meine 
innere Stimme zu hören und auf meinen Körper, der mir genau sagt, wie 
es gerade um mich steht – ich muss ihm nur zuhören! 

Ich laufe also los, im Zockeltempo. Es ist meine Hausstrecke, die ich 
schon hunderte Male gelaufen bin, oder tausende, auf der ich jeden 
Schritt kenne, bei der ich genau weiß, wo ich auf Unebenheiten achten 
muss, und auf der ich einfach auch träumen kann. Blind könnte ich da lau-
fen – und manchmal mache ich das sogar; oder rückwärts; oder laufe im 
Winter los, wenn es um 6 Uhr noch dunkel ist.

Ich lasse also meine Gedanken fliegen. Sie sind ganz woanders, und 
zugleich wissen meine Beine automatisch, was sie zu tun haben. Also 
träume ich von einem Lauf, der schon lange her ist, 30 Jahre vielleicht, 
oder 40? Na, eher 40. Ein Wettkampf war es, und für mich sehr span-
nend damals. Und ich gewann diesen Lauf sogar! Vielleicht deshalb auch 
jetzt dieser Traum, um mich über meine momentane Schwäche hinweg 
zu tragen? In einem Stadionrund war es. Aschenbahn. Über 5000 Meter. 
Ein großes Feld war da am Start. Mindestens 20 Läufer. Großes Gedrän-
gel am Start. Vorsicht! Nicht stürzen!

Stopp! Ich stehe an der Ampel in der Hafenstraße und warte auf Grün. 
Neben mir Fußgänger. Und Hunde. Gleich werde ich starten und sie alle 
hinter mir lassen.

In Runde 2 wurde es ruhiger damals – jeder hatte seinen Platz im Läu-
ferfeld gefunden. Doch plötzlich rappelte es: Jemand machte einen hef-
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tigen und unsinnig schnellen Ausreißversuch, dabei war erst ein Fünf-
tel der Strecke gelaufen. Alle drängten nach. Ich stolperte und wäre fast 
gefallen, und fragte mich: Lohnt es sich wirklich, auf so einen Unsinn zu 
reagieren? Verunsichert zog ich langsam mein Tempo an und konzen-
trierte mich darauf, den Ausreißer nicht so weit wegzulassen. Und tat-
sächlich war der Ausflug bald vorbei: Der Ausreißer stieg einfach aus! 
Ärgerlich, so was – und das mitten in der Entscheidung um die Batail-
lons-Meisterschaft!

Jetzt laufe ich an der Geeste entlang und sehe aus den Augenwinkeln: Es 
ist gerade Ebbe; das Restwasser der Geeste liegt tief unter den glänzen-
den Watt-Schlammwülsten; ein braunes Rinnsal – bis zur nächsten Flut.

Und schon bin ich wieder im 5000-Meter-Lauf: Allmählich zog sich 
das Feld weit auseinander. Keine Hektik mehr. Ich fühlte mich prächtig 
damals. Ganz vorne waren außer mir noch zwei Läufer; Müller von mei-
ner Kompanie noch mit dabei. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie die ande-
ren Mitfavoriten nach und nach zurückgeblieben waren. Müller lief frisch 
und ruhig und defensiv, wie immer. Den anderen Läufer kannte ich nicht – 
der schien aber schon aus dem vorletzten Loch zu pfeifen. Und was hatte 
Müller noch drauf? Wollte er, dass ich mich vorzeitig verausgabe? Denn 
er überließ mir die Führungsarbeit. Ein begnadeter Spurter war er auch 
nicht, und so lief ich einfach mein Tempo weiter.
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Die Schleuse an der Hexenbrücke habe ich schon lange überquert – es 
geht Richtung ehemaliges Rickmers-Werftgelände –, dort läuft es sich fast 
von selbst. Unmerklich ist mein Laufen nun lockerer und mein Tempo 
zügiger geworden. Doch Vorsicht: Kurz vor der Unterführung unter der 
Stresemann-Straßen-Brücke hindurch hat der Weg zwei hinterhältige 
tiefe Löcher. 

Eine Runde vor dem Ziel zog ich meinen Spurt an und spürte schnell, 
dass die anderen mir nicht folgen konnten. War das schon der Sieg? Oder 
kam Müller noch mal ran? Ich spurtete weiter, und als ich mich umsah, 
war der Abstand schon riesig. Ich riss die Arme hoch und jubelte: Sieg! 
Ich verzögerte etwas, um dann auf den letzten 100 Metern den Schluss-
spurt setzen zu können. Müller wurde Zweiter.

Der Traum ist ausgeträumt. Und meine Schwäche ist wie weggeblasen. 
Ich biege noch schnell auf den Sparta-Platz ein: Zur Erholung könnte ich 
noch ein paar Runden auf der Aschenbahn drehen – der nächste Volks-
lauf würde es mir sicher danken. Auf dem Platz tobt eine Schulklasse 
herum, und die Lehrerin versucht, die Kleinen auf eine Stadionrunde zu 
schicken: Warmlaufen. Die Schüler laufen los und betrachten verächt-
lich meinen Lauf. Spurtend schließen sie zu mir auf und rufen: „Na Opa, 
geht´s denn noch?“ Ich rufe: „Na dann mal los!“ Eine Gruppe Zehnjähri-
ger zieht locker triumphierend an mir vorbei. Ich weiß, wie das ausgehen 
wird und spurte nicht mit. Und tatsächlich: Nach nicht mal einer Runde 
gibt einer nach dem anderen auf. Obercool drehe ich weiter meine Run-
den und versuche noch mal, in meinen 5000-Meter-Lauf von damals ein-
zutauchen. Wie herrlich doch solche Traumläufe sind! 
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Bremen
Weser, Juni 2019

Am frühen Morgen bringe ich Freunde zum Flughafen Bremen und laufe 
dann los zum Bremer Werder, über den Buntentorsteinweg zum Weser-
deich. Dort ist heftiger Radverkehr. Es scheint, als ob halb Bremen per 
Rad zur Arbeit fährt. Und gefühlt die andere Hälfte führt hier ihren Hund 
Gassi. Alle Hunde sind ordnungsgemäß angeschnallt, wenigstens fast alle. 
Hinter der Brücke rüber zum Werder bleiben die Radfahrer aus – die Wer-
der-Insel ist nur dünn besiedelt; Kleingartenhäuschen überwiegen. Ich 
laufe Richtung Werdersee. 

Da überkommt mich ein Druck im Darm, der immer heftiger wird. Der 
hatte sich schon lange aufgestaut: Beim schnellen Aufbruch zum Flugha-
fen war keine Zeit mehr für eine häusliche Sitzung. Nun wird der Darm 
immer ungeduldiger, und meine Lauf-Erschütterungen beruhigen ihn 
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auch nicht gerade. Was tun? Ich verlasse den Böschungsweg und hoffe 
darauf, eine Toilette im Restaurant Zum Kuhhirten zu finden. Doch dass 
die Kneipe noch nicht auf hat, hätte ich mir eigentlich schon denken kön-
nen. Und nun? Ich wende mich nach Osten, dem Lidice-Haus zu. Dort gibt 
es ein weitläufiges Sportgelände mit Aschen- und Finnbahn. Da gibt es 
sicher ein verstecktes Plätzchen für kleine Geschäfte. 

Doch unglücklicherweise ist dort gerade jetzt ein junger Mann dabei, 
mit Hilfe eines flinken Elektrogefährts das ganze Gelände zu pflegen. Ver-
zweifelt biege ich in den Gertrudenweg ein, einen engen Nebenweg. Und 
tatsächlich: Endlich tut sich neben einem Baum ein stiller Ort auf. Den 
hatten vor mir allerdings auch schon andere entdeckt – die benutzten 
Taschentücher zeugen davon! Ich spähe umher. Niemand ist zu sehen. 
Dann aber fix raus das Zeug! Ich einer Tasche meiner Laufjacke finde ich 
ein einsames Tuch. Das muss genügen. Ich bedecke mein Produkt mit 
alten Laubblättern und laufe erleichtert weiter.

Geradeaus sehe ich die Flutlichtmasten: Ich laufe vor bis an die Weser, 
und gegenüber erhebt sich in voller Pracht das Weser-Stadion mit sei-
ner dunklen Außenverkleidung. Andächtig rufe ich mir die Fußballmat-
ches in Erinnerung, die ich dort schon bewundern durfte. Ich reiße mich 
von dem Anblick los und laufe dem Strandweg entlang bis zum Café Sand 
und erreiche, in Erinnerungen schwelgend, irgendwann wieder den Bre-
mer Flughafen. 
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AFRIKA

Kairo
Ägypten, März 2001

Nun hat es mich erwischt: Fieber und Durchfall! Und ein Hitzschlag! Da 
liege ich im 11. Stockwerk im klimaanlagenfreien, viel zu warmen Hotel-
zimmer. Vor dem Fenster dieser schreckliche Smog, der die Sonne ver-
deckt. Der Blick geht hinunter zu dem in Watte gepackten Nil. Ich möchte 
in diesem Zimmer nicht sein. „Immodium“ nehme ich und andere Mit-
tel – es bessert sich nichts. Auf Brust und Armen hat sich ein allergischer 
Ausschlag breitgemacht. 30 Grad im Zimmer – und mich fröstelt. Letzte 
Nacht besuchte ich sechs Mal das Klo: Aus mir floss braunes Wasser her-
aus. Nun tobt im Hotel ein Presslufthammer. Kairo im Fieber.

Vorgestern noch war Sonne, doch gestern setzte der Wüsten-Sandwind 
ein und vervielfachte den Smog – keine gute Voraussetzung für meinen 
Morgenlauf. Doch wenn ich mir etwas vorgenommen habe, weiche ich 
nicht so schnell davon ab. 
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Um 7 Uhr legte ich los, am kleinen Nil-Ufer entlang, auf der Zamalek-
Insel, einem der besseren Stadtteile Kairos. 6 Kilometer wollte ich laufen, 
vielleicht auch noch ein wenig Richtung Gizeh-Pyramiden. Drückend war 
es. Mein Atem beschwerte sich und der Puls stieg schneller an als üblich, 
die innere Temperatur auch.

Einen ausgewiesenen Fußgängerweg gibt es hier in Zamalek nicht. 
Möglichst elegant lief ich um parkende Autos, Zeitungs- und Süßigkei-
ten-Verkäufer herum. Besonders schwer machten es mir die Cola-Händ-
ler: Für sie ist logisch, dass ein Jogger Flüssigkeit zu sich nehmen muss, 
am besten natürlich Cola. Aber ich wollte laufen, und zwar zügig, und Cola 
kommt mir sowieso nicht zwischen die Lippen.

Der Schweiß floss üppig: keine Verdunstungsmöglichkeit. Mein Kopf 
war sicher schon puterrot und der Nil nur verschwommen zu sehen; vom 
Kleinen Nil jedenfalls wehte keine frische Morgenbrise zu mir hoch. Ich 
sputete mich, um nicht in die brütende Tageshitze zu kommen, lief bis 
zur Brücke des 15. Mai und drehte dann um. Meine Schritte begannen zu 
schmerzen. Ich sehnte mich nach einer kalten Dusche.

Am Nilgarten befahl mir eine innere Stimme innezuhalten. Mein Atem 
schickte sich an, ins verkrampfte Röcheln überzugehen. „Lächerlich“, 
sagte ich mir, „diese zwei Kilometer schaffst du auch noch! Was soll das 
denn?“ Mit Mühe und sich verhärtenden Muskeln quälte ich mich zum 
Hotel. Auf meine Dehnübungen verzichtete ich – viel zu schlapp! 

Das Hotelzimmer brachte keine Kühlung, und auch der angeblich kalte 
Wasserstrahl der Dusche war mir viel zu warm. Ich lag auf meinem Bett 
und atmete schwer. Erst kurz vor dem Ausflug zu den Pyramiden erhob 
ich mich mühsam. Und dort erwischte mich ein Kopfweh, das sich immer 
mehr steigerte. Unglücklich floh ich ins Pyramiden-Innere. Bei der Rück-
kehr ins Hotel wurde mir übel. Es war klar, dass mich ein Hitzschlag ereilt 
hatte. Und nach dem gestrigen Abendessen gab es als Zugabe noch die-
sen heftigen Durchfall! 

Und nun beschleicht mich das Gefühl, dass dieser Morgenlauf wohl 
mein letzter in Kairo war.
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Luxor
Ägypten, März 2012

Es gibt schon exklusive Läufe. Dieser heute geht dreieinhalb Tausend 
Jahre zurück. Ein Zeitreisen-Lauf. Das antike Theben hat schon ab 6 Uhr 
geöffnet. Ich laufe in den ausladenden Tempel von Luxor hinein, der wäh-
rend des Neuen Reiches in vielen einzelnen Phasen entstand; auch meine 
Favoritin Hatschepsut, die mächtigste Pharaonin des alten Ägypten, ließ 
hier bauen.

Als erstes begrüßt mich der massive Pylon von Ramses II., dessen Obe-
lisk Napoleon klaute und auf dem Pariser Place de la Concorde aufstellen 
ließ. Die von der jungen Sonne beschienenen riesigen Kolonnaden las-
sen mich zum kleinen Läuferlein schrumpfen, und meine Schritte hal-
len in dem eng bebauten Gelände; das Areal entstand schon 3.500 Jahre 
vor meiner persönlichen Zeitrechnung. Aber ich jogge locker von Tempel 
zu Tempel, an erschlagenden und an bescheidenen Säulen vorbei. Ganz 
oben über dem Ramses-Tempel erhebt sich die Moschee eines muslimi-
schen Heiligen; direkt niedlich sieht die aus, im Vergleich, und ist auch 
nicht mal 800 Jahre alt.
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Ich verlasse das Areal, bevor der Besucheransturm anschwillt – wobei 
seit dem „Arabischen Frühling“ und dessen Auseinandersetzungen der 
Tourismus sowieso sehr nachgelassen hat. Ich laufe die Corniche entlang, 
die Uferstraße, die hier einen Knick macht, bis zum 3 Kilometer nördlich 
gelegenen Tempel von Karnak. Heute liegt kein einziges Kreuzfahrtschiff 
am Nilufer – ein gutes Jahr zuvor sollen hier mindestens ein Dutzend ver-
täut gewesen sein.

Beim „Hilton“ verlasse ich den Nil und schlage mich zur weitläufigen 
Karnak-Tempelanlage durch. Die Säulen des Amun-Tempels erschlagen 
mich fast in ihrer Massivität und Enge, und ich gelange zum Obelisken 
Hatschepsuts. Stolz jogge ich durch die Straße der Sphingen und Widder, 
die einst Luxor und Karnak verbunden hat und damals nur der ägypti-
schen Herrschaftselite vorbehalten war. 

Doch nun bin ich ebenfalls anwesend. Und immerhin ist es auch für 
mein „Altertum“ eine besondere Art von Fest: Vor 4 Tagen wurde ich 
65 Jahre alt. Da können mir die Sphingen doch ruhig mal gratulieren! Und 
beim Entlanglaufen frage ich die Widder: Gab es denn überhaupt einen 
Pharao, der so alt wurde wie ich jetzt bin? Und wenn ich Glück habe, kann 
es bei mir ja noch recht lange dauern mit dem Leben.
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Addis Abeba
Äthiopien, Februar 2018

Addis ist dicht. Schon seit gestern blockieren die Oromos alle Ausfallstra-
ßen. Die Pläne, von hier aus in den Süden Äthiopiens zu fahren, treten auf 
der Stelle. Niemand kommt mehr raus aus der Stadt und niemand rein. 
Die Regierung besteht nur aus Tigray. Davon haben die Oromos die Nase 
voll und wollen Gerechtigkeit erzwingen. Ich wohne im Stadtteil Yeka und 
habe die Idee, zur Blockadestelle im Osten der Stadt zu laufen, wo immer 
genau das auch sein mag. Als Tourist kann mir dabei eigentlich nichts 
passieren, und mit politischen Aktionen habe ich ja Erfahrung.

Ich laufe also in der Equatorial-Guinea-Street, in der auch die Hochbahn 
fährt, in Richtung Stadtrand. Hier ist von der Blockade jedenfalls nichts 
zu spüren: Der Verkehr rollt, die Hochbahn fährt, die Busse quellen über, 
die Bürgersteige sind voll. Addis funktioniert, aber eben nur innerhalb 
seiner Stadtgrenzen. 

Ich bahne mir meinen Weg, kurve zwischen Fußgängern hindurch. 
Besonders an den vielen Bushaltestellen stockt es. Die Leute quellen 
heraus aus den Bussen, die Schülermassen drängen hinein. Der Bürger-
steig ist vollkommen verstopft – so eine Art Addis-interne Blockade. Ich 
schlängele mich durch, drängle mich durch, quetsche mich durch. Erst 
hinter diesen Menschentrauben ist wieder ans Laufen zu denken. 

Mein Blick geht immer wieder nach unten, spürt fehlende Steinplatten 
und Gullydeckel auf und andere unerwartete Lücken, die sich auf dem 
Weg auftun und mich zu verschlingen drohen. Auch nach vorne ist abso-
lute Aufmerksamkeit geboten: Wie komme ich an den Schülergruppen 
in ihren lärmenden Dreier-Reihen vorbei, ohne dabei auf Entgegenkom-
mende zu prallen?

Die offiziellen Geschäfte sind noch nicht auf, wohl aber die einfachen 
Ess-Buden. Auch die breiten, querlaufenden Boulevards zu überque-
ren erfordert einen gewissen Mut. Die Autos fahren je nach Bedarf zwei- 
oder dreispurig, wenn auch nicht aggressiv. Doch die Ampeln haben hier 
eher Vorschlagscharakter: Sobald sich auch bei Rot eine kleine Lücke auf-
tut, stößt gleich ein Auto hinein. Ich gewöhne mir an, in die ausladenden 
Kreuzungen und großzügigen Roundabouts einfach hineinzulaufen und 
zu sehen, wie der Verkehr darauf reagiert. So machen es die Äthiopier 
auch, nur dass sie eben nicht joggen.
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Ich nähere mich einem lokalen Busbahnhof. Nun wird es noch vol-
ler, überall und dauerhaft. Ich lasse mich vom Strom der Eilenden trei-
ben – Laufen kann man mein momentanes Dahintreiben nicht nennen. 
Sehr laut ist es. Die Menschen sehen gestresst aus. Doch manche lachen, 
besonders die Schüler – die singen aus voller Brust. Überall Bettler, doch 
ich habe kein Geld dabei. Das mache ich nie beim Laufen.

Am anderen Ende des Busbahnhofs ist ein riesiges Halali: Polizeiraz-
zia. Nicht wegen der Blockade – von der ist immer noch nichts zu sehen –, 
sondern gegen die Straßenhändler. Die raffen schnell ihre Sachen zusam-
men und rennen hektisch vom Busbahnhof weg. Ich renne mit ihnen um 
die Wette. Die Polizisten werden schlapp und bleiben stehen bei dem 
einen Händler, den sie geschnappt haben. Die anderen Fliehenden hören 
sofort auf zu rennen, entspannen sich und lachen mit mir. Das Ganze 
gleicht einem sportlichen Spiel, täglicher Routine. Die Straßenhändler 
drehen wieder um in Richtung Busbahnhof und widmen sich Geschäften.

Ich laufe weiter. Immer weiter. Die Schüler sind verschwunden. Offen-
bar hat der Unterricht begonnen. Auf der Höhe des Bethlehem-Plaza 
drehe ich jedoch enttäuscht um: Noch immer keine Spur einer Blockade. 
Beim Frühstück läuft der Fernseher. Dort zeigen sie, dass die Oromo ihre 
Blockaden aufgelöst haben, aber eigentlich hat die Armee sie aufgelöst, 
auf brutale Weise. Die Oromo haben nichts erreicht. Noch nicht. Meine 
Reise in den Süden Äthiopiens aber kann nun weitergehen.



142

Gondar
Äthiopien, Februar 2018

Die Unterkunft liegt oben am Berg, hoch über der Stadt. Von hier aus geht 
es 2 Kilometer lang den Berg runter. Da bremse ich meine Schritte lieber 
ab, besonders an den steilsten Stellen – das bin ich meinen Kniegelenken 
schuldig. Bergauf kann ich dann um so mehr Gas geben. Vom oberen Teil 
der Strecke habe ich einen herrlichen Blick auf die Königsstadt Gondar 
und auf den dunkelbraunen Palastbezirk des früheren Kaisers Fasilidas 
und den Gemp Palast mit seinen rundmützigen Türmen. Das alles ist mir 
heute Morgen aber zu weit weg – ich bleibe hier am Berg.

Mir begegnen viele ambitioniert laufende Äthiopier, die den Berg für 
ihr Morgentraining benutzen. Sie rennen sportlich an mir vorbei, und ich 
denke: „Holla die Waldfee! Kein Wunder, dass dieses Land so tolle Läufer 
hervorbringt!“ Etwas weiter unten fliegt mir eine Gruppe mit drei jun-
gen, schlanken, großgewachsenen Schwarzen entgegen; die haben sogar 
ihren eigenen Trainer dabei! Und der lässt sie, kaum dass sie mich pas-
siert haben, sehr anstrengende und profihafte Dehnübungen machen. 
Fasziniert schaue ich ihnen bei der Arbeit zu. Ein solch extremes Dehnen 
schaffe ich nicht.
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Unten, am Fuß des Berges, wo die Autos der Bergläufer parken, kehre 
ich um und beginne endlich meinen Berglauf. Die Sonne ist hinter den 
Wolken hervorgekommen, doch die Hitze lässt noch auf sich warten. 
Frisch lege ich los. Die Straße verzichtet auf unnötige Kurven und führt 
geradewegs in die Höhe. Ich komme gut voran, werde aber von einem 
Äthiopier spielend überholt – dabei sieht der weit älter aus als ich! Ich 
keuche und merke, dass ich mit meinem Anfangstempo deutlich über-
zogen habe. Mein Atem geht schwer. Und 200 Meter weiter, der Äthio-
pier ist schon außer Sichtweite, ziehe ich es schon vor, mit meinen Dehn-
übungen anzufangen. Hallo: Dehnübungen mitten im Lauf!? Das mache 
ich sonst nie!

Bevor ich nun deutlich langsamer weiterlaufe, lasse ich großzügig 
einen weiteren Trainierenden passieren – ich möchte nicht, dass auch 
der mich überholt. Aber ich sage mir: Slowly! Du hast dich und die äthio-
pische Höhenlage völlig überschätzt! 

Die Profigruppe passiert mich schon das zweite Mal. Sie war inzwi-
schen unten am Fuß des Berges und spurtet munter an mir vorbei auf 
ihrem erneuten Weg nach oben. Und wieder befiehlt der Trainer diese 
wilden Dehnungsübungen. Warum ausgerechnet in meiner Nähe? Will er 
beobachten, wie sich ein ergrauter Weißer die Steigung hochquält? Und 
es stimmt: Locker und fit sehe ich gerade sicher nicht aus. So oft habe ich 
beim Laufen noch nie Pause gemacht! Ich bin froh, als die Hotelanlage 
endlich in Sichtweite kommt, laufe dann aber doch noch weiter hoch bis 
zum Gipfel – das bin ich mir schuldig!
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Lalibela
Äthiopien, Februar 2018

Die kleine äthiopische Stadt der weltberühmten axumitischen Felsenkir-
chen lehnt an den Hängen von Lasta. Mein Hotel liegt etwas außerhalb, in 
der Nähe der Straße nach Axum. Von dort aus laufe ich los, auf einer stau-
big-steinigen Straße. Der hohe 4000er Abuna Yosef grüßt von Osten her.

Ein äthiopischer Junge fragt mich in gebrochenem Englisch, ob er mit-
laufen darf. Ich bin überrascht und blicke auf seine offenen, mühselig 
zusammengehaltenen Sandalen – und dann auf meine Top-Laufschuhe 
und die dazu passende Lauf-Kleidung. Er dagegen hat ein von Staub 
bedecktes Hemd an. Warum, frage ich mich, sollte er nicht mitlaufen? 

Am liebsten laufe ich zwar alleine, da kann ich meinen Gedanken und 
Gefühlen am besten nachhängen. Doch manchmal, wenn ich an einer 
Schule vorbeijogge, schließen sich kleine Schüler spontan an, jedoch nur 
eine kurze Strecke lang – das reicht ihnen dann. Oder sie feuern mich an: 
„Eins zwei drei, eins zwei drei.“

Aber hier bin ich im äthiopischen Hochland, da sind die Kinder zurück-
haltender und gucken mir in der Regel nur nach. Bis auf diesen Jungen. 
Wir erreichen die Hauptstraße, die sich bemüht, asphaltiert zu erschei-
nen und die tiefe und weite Schlaglöcher aufweist. Nur die Straßen um 
die Felskirchen herum sind top – da geht es ja auch um das Wohl der Tou-
risten. Jetzt geht es hoch und runter. Der Junge läuft immer einen halben 
Schritt hinter mir. Nur wenn die Steigungen sich länger hinziehen, bleibt 
er etwas zurück. Oben verlangsame ich meinen Schritt, bis er wieder dran 
ist. Die uns überholenden Lastwagen ziehen lange Staubwolken hinter 
sich her und hüllen uns darin ein.

Allmählich wird es warm. Auf der Piazza, dem Hauptplatz, ist schon 
einiges los. Auch dort wirbelt der Wind den Staub auf. Ich erkenne das 
Blue Nile Restaurant und daneben das winzige Post Office. Auf dem Platz 
stehen viele Männer: Sie warten auf ihren heutigen Arbeitseinsatz. 

Ich laufe neugierig äugend an Pferdewagen vorbei und an den auf den 
Bus nach Axum wartenden Frauen – sie schlingen ihre Tücher um ihre 
Gesichter, der Staubwolken wegen. Ich kämpfe mich tapfer weiter, und 
der Junge läuft gelassen mit. Er zeigt auf Männer, die große Zelte auf-
bauen: Heute wird hier eine große Hochzeitsfeier steigen. Wir umkrei-
sen den Platz im langsamen Tempo. Auf der Nordseite des Platzes sind 
Autowerkstätten, die weder vom Outfit noch von dem, was sie tun, etwas 
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mit deutschen Werkstätten gemein haben. Eine super asphaltierte Straße 
führt steil hinunter zur nördlichen Felskirchen-Gruppe. Diese Wunderge-
bilde sind für mich später am Tag dran – um diese Zeit sind sie sowieso 
noch geschlossen.

Ich blase zum Rückzug, obwohl ich am liebsten weiterlaufen würde, so 
spannend ist es hier. Kurz vor meinem Hotel rückt der Junge mit seinem 
Anliegen heraus: Ich soll ihm helfen nach Deutschland zu kommen, und 
wenn das nicht geht, wünscht er sich wenigstens meine Laufschuhe. Da 
muss ich ihm sagen: Die Laufschuhe brauche ich – es sollen ja noch wei-
tere Läufe in Äthiopien folgen. Und ich bitte ihn, in einer Stunde wieder-
zukommen, dann hätte ich was für ihn. 

Ich frage im Hotel herum. Und kann dem Jungen ein T-Shirt von Werder 
Bremen, Laufsocken und eine Laufmütze überreichen. Nicht viel, wie ich 
seinem enttäuschten Gesicht entnehme. Aber immerhin. Zum Abschied 
umarmen wir uns – zum Erstaunen der Reisegesellschaft, die aus dem 
abfahrbereiten Bus neugierig auf uns beide herabsieht.
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Marrakesh
Marokko, April 1999

Einer meiner absoluten Traum-Orte! Ich wohne in der Neustadt und 
rücke von außen, vom Hauptbahnhof, auf die Altstadt zu. Schon dieser 
Bahnhof mit seinem prächtigen Portal und seinem spiegelnden Vorplatz 
sieht traumhaft aus – wie der Eingang zu einer Koranschule. Zwei Kilo-
meter weiter treffe ich auf die rötlich leuchtende Stadtmauer, und nun, 
nach der Durchquerung des herrlichen Stadttores Bab Doukkala, beginnt 
mein Traum erst richtig: die Altstadt. 

Ich treibe an den roten Mauerwänden der alten Straßen und Gassen ent-
lang. Wie Rätsel liegen sie im kühlen Morgenschatten. In weiße Kaftans 
gehüllte Männer kommen mir entgegen, ihre Kapuzen tief über den Kopf 
gezogen. So gelange ich zur kuppelgekrönten Qoubba, die mir wie eine 
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märchenhafte Halle aus hohen Fenstern erscheint. An sie grenzt die Ben 
Youssef Moschee. 

Eine Straßenbiegung weiter schwebe ich auf die Koranschule zu mit 
ihrer Kachel-Pracht, dem durchbrochenen maurischen Steinwerk und 
den Verzierungen aus Zedernholz. Hier leben vielleicht die Djinns, die 
sagenhaften guten Geister der Araber; sie schützen mich auf meinem Lauf 
zum mächtigen Stadttor Debbarh. Ich laufe weiter ins Färberviertel und 
überwinde gefühlt Jahrhunderte: Runde Bottiche aus Erde schauen mich 
an, in Rot, Blau und Gelb, und in ihnen die arbeitenden Färber, die die Far-
ben ihrer Bottich-Seen angenommen haben – so, denke ich, muss es im 
Mittelalter auch schon gewesen sein. Meine Schritte werden langsamer, 
meine Augen größer ob dieser wundersamen Farbenpracht.

Nun laufe ich hinüber zu den Souks; Esel und Maultiere begegnen mir – 
sie ziehen zweirädrige Karren. Keine Autos fahren. Alles riecht nach 
Vergangenheit. Im Kupfer-Souk wird mir ein Glas frischer Pfefferminz-
tee gereicht. Laufen durch Tausendundeine Nacht. Die Souks: eine Oase 
inmitten der Altstadt. An den Ständen blinken silberne Armreifen und 
leuchten farbenprächtige Teppiche.

Ich verlasse die zum Teil noch schlafenden Souks und suche das uralte 
Minarett der Koutoubia-Moschee, das über ein hellrotes Tor hochzu-
wachsen scheint. Neben ihm stehen Kokos- und Dattelpalmen. Vor mir 
die „Versammlung der Toten“, die Djemaa el Fna, der zentrale mittelal-
terliche riesige Markt- und Henkersplatz. Jetzt sind die Djinns besonders 
gefragt. Am Zugang sitzen schon die ersten frühen Geschichtenerzähler 
und Schlangenbeschwörer. Auch ein Affenhalter ist schon eingetroffen. 
Verweilend auf dem großzügigen Platz träume ich mich vollends in diese 
Pracht hinein, bevor ich zurückkehre in die Vorstadt und in die Früh-
stücksgenüsse der Gegenwart.
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