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Prolog
Mein Name ist Arne Liebermann und ich bin der Grund, warum 
Deutschland 2014 Fußballweltmeister wurde. Ich weiß, dass Sie mir das 
zunächst einmal nicht glauben werden, und ich mache Ihnen da auch 
überhaupt keinen Vorwurf, ich habe es ja lange Zeit selbst nicht geglaubt. 

Dennoch: Nur weil ich es nach all den Jahren endlich geschafft habe, 
die Liebe meines Lebens zurückzugewinnen, konnte unser National-
team den Pokal nach Hause holen. 

Mein Liebesglück steht in direktem Zusammenhang mit dem 
Abschneiden unseres Teams bei großen Turnieren. Je mehr ich in mei-
ner eigenen Vergangenheit gewühlt habe, desto klarer wurde mir dieser 
unglaubliche Zusammenhang; der im Übrigen schon seit meiner Zeu-
gung besteht: 

1974 nämlich haben sich meine Eltern kennengelernt. Und zwar beim 
Weltmeisterschafts-Endspiel Deutschland – Holland. Auf einer Feier 
bei Freunden, wo man sich zusammen um den Schwarz-Weiß-Fern-
seher versammelt hatte. Als Gerd Müller mit dieser unnachahmlichen 
Drehung den Ball an Jongbloed vorbei ins linke Eck schoss, war es pas-
siert: Im Moment einmaliger Euphorie gaben sich die beiden ihren ers-
ten Kuss. Wir waren Weltmeister und drei Monate später standen meine 
Eltern vor dem Standesbeamten. Nach sechs weiteren Monaten kam 
ich zur Welt. Und ich hätte bestimmt eine glückliche Kindheit vor mir 
gehabt, wenn mein Vater uns nicht 1976, just an dem Tag, als Deutsch-
land im Endspiel gegen die CSSR stand, für irgendein blödes Flitt-
chen für immer verlassen hätte. Kein Wunder also, dass Uli Hoeneß den 
fünften Elfmeter gegen die Tschechen in den Belgrader Nachthimmel 
gezimmert hatte. 

So wuchs ich ohne Vater auf und vielleicht war dies der Grund, 
warum ich in den ersten fünfzehn Jahren meines Daseins keinen rechten 
Bezug zum Fußballsport fand. Meine große Liebe galt zwei ganz ande-
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ren Dingen. Meiner E-Gitarre, einer echten Fender Telecaster, die mir 
im Alter von zwölf Jahren mein Cousin Andi überlassen hatte, bevor er 
nach Australien ausgewandert war, und meiner Klassenkameradin Bea. 

Bea war mir schon gleich bei der Einschulung aufgefallen und in mei-
nen Augen war sie das schönste Mädchen der Stadt mit ihrem braunen, 
lockigen Haar und ihrem immer aufmerksamen, frechen Blick. Leider 
saß ich zwei Reihen hinter ihr und musste mich immer ganz nach rechts 
lehnen, um zumindest ihren Hinterkopf zu sehen. Denn direkt vor mir 
saß der eigentlich zierliche, aber dennoch sperrige AKW-Bernd, der 
damals noch einfach nur Bernd hieß, doch dazu später mehr. 

Zwei Wochen vor den Ferien 1982 kam dann mein großer Moment, 
als plötzlich der Platz neben Bea frei wurde, weil Dagmar Vorbringer 
nach Stuttgart gezogen war. Und als unsere Lehrerin fragte, wer sich 
denn „opfern“ wolle, damit Bea jetzt nicht so allein da sitzen müsse, 
nutzte ich die Chance, gab mich der Lehrerin gegenüber ganz selbstlos 
und setze mich innerlich strahlend neben Bea. 

Wir tendieren ja dazu, unsere Kindheit romantisch zu verklären, aber 
diese Tage des Sommers 1982 zusammen mit Bea auf einer Schulbank 
sind die einzige und gleichzeitig wundervollste Erinnerung, die ich an 
mein erstes Jahr in der Schule habe. Eine Zeit, in der ich jeden Tag 
schon zehn Minuten zu früh vor dem Klassenraum wartete und auf-
geregt den Acht-Uhr-Schulgong herbeisehnte. Da saß sie dann direkt 
neben mir und roch gut. Ich hatte vorher noch nie den Geruch eines 
anderen Menschen wahrgenommen, aber Bea hatte so einen wundervol-
len Duft der Frische, der mich die Welt um uns herum vergessen ließ. 

Vor sich auf den Schultisch setzte sie jeden Morgen ihren Monchhi-
chi, dem sie täglich ein neues Kostüm anzog und schon am zweiten Tag 
bat ich meine Mutter, mir doch bitte auch ganz dringend so ein kleines, 
extrem teures Plüschäffchen zu kaufen, was ziemlich uncool für einen 
Jungen war, aber das kratzte mich überhaupt nicht. Denn so hätten wir 
etwas gemeinsam gehabt, die beiden Tierchen hätten sich anfreunden 
können und Bea und ich irgendwann vielleicht auch …
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Fünf Tage später jedoch, es war ein Montagmorgen, meinte Frau 
Beermann, dass sie uns nun doch wieder auseinander setzen müsse, 
weil sie den Eindruck habe, dass ich dem Unterricht nur noch marginal 
folgen würde. Im Nachhinein ist die Geschichte meiner Jugend ohne 
Vater vielleicht als schlimmer zu bewerten, der Moment jedoch, in dem 
mich unsere Klassenlehrerin völlig unvorbereitet aus der vollkomme-
nen Glückseligkeit riss, von der ich dachte, dass sie für immer anhalten 
würde, hat eine viel tiefere Narbe hinterlassen. Und als meine Mutter 
mir an diesem Nachmittag ganz stolz einen seidig glänzenden Monch-
hichi überreichte, fing ich laut an zu heulen.

Komischerweise – ich habe es genau nachgeprüft – passierte das 
alles genau einen Tag, nachdem Deutschland am Sonntag das Endspiel 
gegen Italien verloren hatte. Sicherlich, so richtig überzeugend klingt 
das nicht, ich weiß.

Und auch das Ereignis vier Jahre später, als Deutschland diesmal 
gegen Argentinien das WM-Endspiel verlor, kann man als rein zufäl-
lig werten: Wir waren in der fünften Klasse. Bea, ihre Freundin Doro, 
AKW-Bernd und ich spielten im Partykeller von Michael Stender 
Flaschendrehen. Ich war es, der Bea einen Kuss auf die Wange geben 
musste (fürs Protokoll: Es war der Tag, an dem Deutschland das Halb-
finale mit 2:0 gewann). Ich schwebte im siebten Himmel und am nächs-
ten Morgen bekam ich während des Matheunterrichts ein rosa Brief-
chen überreicht. Heimlich öffnete ich es und las die magischen Worte:

„Hallo, Arne. Willst du mit mir gehen? Kreuz an, ja___ nein____. Deine 
Bea“

Meine Hände fingen an zu schwitzen, ich lief rot an und wagte es nicht, 
zu Bea hinzusehen, die in unserer 5c zusammen mit Doro am anderen 
Ende der Klasse saß. Bemüht cool kreuzte ich schnell „ja“ an, hätte es 
aber am liebsten in die ganze Welt hinaus gebrüllt. Dann gab ich den 
Brief an meinen Sitznachbarn, der ihn weiterreichte. Leider hatten wir 
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nach dieser letzten Stunde am Freitag sofort Sportunterricht und Bea 
ging danach noch zum Chor, sodass ich sie trotz ihres Liebesgeständ-
nisses gar nicht mehr sehen konnte. Auf diese Weise verbrachte ich das 
Wochenende zwischen glückseligem Verlangen und schlimmster Ner-
vosität. Klar, ich hätte sie auch einfach anrufen können, aber ich war elf 
und hatte Angst, dass ihre Mutter, ihr Vater oder eine ihrer Schwes-
tern das Telefon abnahmen. Am Montag dann, dem ersten Julitag, war 
ich der einzige Junge, der freudig erregt zur Schule ging. Alle anderen 
hatten noch daran zu knabbern, dass – wie ich heute weiß – am Vortag 
Maradona den Steilpass seines Lebens gespielt hatte, Burruchaga Brie-
gel entwischt war und mit seinem späten Tor zum 3:2 alle deutschen 
Weltmeisterträume zunichte gemacht hatte. 

Vor der Schule wartete bereits Doro auf mich und hielt mir ein zer-
knülltes rosa Zettelchen entgegen. Sie lächelte mich an, und wenn 
ich versuche, mich heute daran zu erinnern, so war es ganz sicher das 
Lachen eines Teufels: „Haha, Arne, du Hirni. Reingelegt! Du weißt ja 
nicht einmal, welche Handschrift Bea hat.“ 

Für Doro war das damals bestimmt nur ein Gag unter vielen, aber für 
mich brach in diesem Moment wieder eine Welt zusammen. Und das 
war mir wohl auch anzusehen. Ich weiß noch, wie unser Klassenlehrer 
zu allem Überfluss zu mir meinte: „Na, Arne, lass den Kopf nicht hän-
gen, aller guten Dinge sind drei, nächstes Mal werden wir Weltmeis-
ter. Garantiert!“

Vielleicht auch wegen dieses blöden Spruchs blieb ich dem Fußball 
weiterhin konsequent fern, obwohl meine engsten Freunde und sogar 
Bea bei unserem kleinen Stadtteilverein kickten. Bea war die Toch-
ter des Trainers, die jüngste von drei Mädchen, und in Ermangelung 
eines Sohnes brachte ihr Vater sie in seiner Jungsmannschaft unter. Mit 
dabei meine beiden besten Kumpel – heute würde man wohl Homies 
dazu sagen –, Beas Cousin Michael Stender und Bernd Klawitter (den 
ich im Folgenden immer mal wieder AKW-Bernd nennen werde, weil 
ihn mittlerweile alle unter diesem Namen kennen). Im Gegensatz zum 
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schmächtigen Bernie war Stender ein stämmiges Kraftpaket, dessen 
hervorstechendstes Merkmal war, dass er beim Sprechen den Mund 
nicht aufmachte, aus Angst, dass man die riesige Zahnlücke zwischen 
seinen Schneidezähnen sehen könnte. Ab dem Alter von zehn Jahren 
war er mit einer Vielzahl von Zahnklammern ausgestattet worden, die 
er zum Leidwesen seiner Eltern und deren Krankenkasse immer wie-
der erfolgreich „verloren“ hatte. Stender war in seinen Interessen ein – 
nett ausgedrückt – sehr eng fokussierter Teenager. Neben Fußball gab 
es bei ihm gerade noch einen Funken von Leidenschaft für den Video-
recorder seiner Eltern, auf dem er uns immer mal wieder Zombiefilme 
vorführte. Dann und wann gab er sich zudem kleineren Sprengstoffex-
perimenten hin. Jedes Jahr nach Silvester sammelte er nichtgezündete 
Böller in Massen ein und mixte aus dem Schwarzpulver neue, „extrem 
gefährliche“ Feuerwerkskörper, mit denen er dann Schiffs- und Auto-
modelle in die Luft jagte. 

Die Modelle stammten meist aus der Fabrikation von AKW-Bernd. 
Sein Zimmer roch grundsätzlich nach Plastikkleber, weil er viele Nach-
mittage damit verbrachte, Airfix- und Revellmodelle zusammenzukle-
ben, die er vorher akribisch mit Modellfarben bemalt hatte. Abwechs-
lung verschafften ihm dabei nur ein Fischer-Technik-Kasten und ein 
Lötkolben, mit dem er nebenher die ein oder andere Platine für sein 
Eigenbau-Radio fertigstellte. Angefangen hatte er damit, weil sein Vater 
ihm gesagt hatte, dass ihm das später mal einen guten Job einbringen 
werde. Auch Fußball spielte er nur, weil seine Mutter es nicht mehr mit 
ansehen konnte, wie Bernd den ganzen Tag nur in seinem Zimmer her-
umhing. Also meldete sie ihren eigentlich eher amotorischen Sohn beim 
örtlichen Fußballverein an und die treue Seele, die Bernie nun einmal 
war, spielte fortan als Linksverteidiger brav seinen Stiefel runter und 
ließ sich von Mannschaftskapitän Johannes Altersleben anbrüllen, der 
irgendwann mal im Fernsehen gesehen hatte, dass Mannschaftskapitäne 
das nun mal so machten, das sei gar nicht bös gemeint. 
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Und dazwischen Bea, die durch ihr neues Hobby noch unerreichba-
rer für mich geworden war. Und gleichzeitig noch anziehender, denn 
der Fußballsport gab ihr etwas Wildes, Ungezähmtes und ungeheuer 
Selbstbewusstes, das zu ihrer ansonsten zwar auch kecken, aber vor 
allem freundlichen Ausstrahlung in einer betörenden Spannung stand. 
Wann immer ich Stender oder AKW-Bernd vom Training abholte, 
wurde mein Blick scheu und ich beneidete die ganzen Fußballjungs, 
unter denen ich mich irgendwie minderwertig fühlte, um den ständi-
gen Kontakt zu Bea.

Trotzdem kam es für mich damals nie in Frage, dort auch mitzumi-
schen. Nicht, dass ich unsportlich gewesen wäre. Aber wenn ich nach 
einem Training im November die matschverschmierten Trikots und die 
aufgeweichten Stollenschuhe meiner Freunde sah, war ich froh, dass ich 
stattdessen meine Gitarre hatte. Mit den vier bis fünf Akkorden, die ich 
rasch draufhatte, konnte ich nach der Schule wunderbar meinen Tag-
träumen nachgehen. Und wenn mich der Sportgeist doch mal packte, 
ging ich im Wald laufen. Das konnte ich über eine Stunde lang, ohne 
müde zu werden. Oder ich zog mir meine weiße Turnhose und mein 
ebenso weißes T-Shirt an und drosch mit einem schwarzen Plastik-
schläger einen kleinen, gelben Softball gegen die Wand im Hof. So wie 
damals Boris Becker und Michael Stich. 

Spätestens mit dreizehn begann mir aber auch das keinen Spaß mehr 
zu machen. Stattdessen hatte ich von meiner Tante Andis alte verknül-
lte Zettel geschickt bekommen, auf denen mein Cousin die Akkorde 
und Texte von alten Bob Marley-Songs notiert hatte. So spielte ich 
bereits nach kurzer Zeit einen Reggae-Klassiker nach dem anderen und 
besorgte mir nach und nach Kassetten und Platten anderer anerkannter 
Reggae-Bands. Mir gefiel diese Mischung aus Niedergeschlagenheit auf 
der einen Seite und Marihuana preisender Feierlaune andererseits, eine 
Melange aus sozialer Rebellion und oftmals hoffnungsloser Liebe, wie 
sie bei Marley und UB40 zu finden war. Dazu kamen bei anderen Bands 
wie Steel Pulse und Black Uhuru noch Durchhalteparolen, patriarchali-
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sche Machofantasien und vertonte Bibeltexte, die man in ihrem ankla-
genden Fundamentalismus heutzutage eher den Taliban zutrauen würde 
als Hanf rauchenden Strickmützenträgern. Das war dann aber auch 
schon die gesamte Themenbandbreite von Reggae-Songs und insofern 
eine Art geschlossenes System. Auch musikalisch: Die Songs waren 
immer im Viervierteltakt, die Gitarrenakzente immer auf der Zwei und 
der Vier, der Rimshot auf der Drei und die Bassläufe irgendwo synko-
pisch dazwischen. Wenn man diesen Grundrhythmus einmal draufhatte, 
war es relativ einfach zu spielen.

Außerdem konnte ich, wenn man mal von Nirvana absah, mit der 
restlichen Musik der späten Achtziger, die mich eigentlich hätte prägen 
sollen, überhaupt nichts anfangen. Immer wenn ich heute irgendwo lese, 
dass mein Jahrgang zur Generation X gehören soll, denke ich, was die 
Musik angeht, wäre der Titel Generation niX irgendwie besser gewesen. 

Während der Rest meiner kleinen Clique also dem Fußballspie-
len verfallen war, spielte ich „One Love/People get ready“ und träumte 
insgeheim davon, vielleicht einmal bei einem von Beas Fußballspielen 
mit meiner Gitarre aufzutreten. Ich würde ganz melancholisch „Wai-
ting in Vain“ bringen und vielleicht würde Bea die Message verstehen 
und sich im gleichen Moment unsterblich in mich verlieben. Aber Bea 
stand natürlich mehr auf die ganzen Muskelvorzeiger und Sprücheklop-
fer aus ihrem Fußballteam. „Echte Jungs“ halt. Als verträumter Musi-
ker hatte ich da wenig Chancen. Doch was sollte ich machen? Dieser 
blöde Balltreter- und Machosport interessierte mich halt einfach nicht. 
Nicht einmal das Sportstudio oder Ran, TV-Pflichtprogramm für Sten-
der und AKW-Bernd, sagten mir irgendetwas. Bis zu meinem fünfzehn-
ten Lebensjahr, als ich zum ersten Mal ein Fußballspiel im Fernsehen 
sah. Oder sehen musste. Und das kam so …



1One Love
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Es war Frühsommer 1990 und Stender hatte nach langem Betteln von 
seinen Eltern endlich einen eigenen, portablen Farbfernseher bekom-
men. Doch statt der gewohnten Zombiefilme guckte er nun täglich 
Spiele der Fußballweltmeisterschaft, die, wie es mir schien, rund um die 
Uhr stattfanden. Und das, obwohl ich Stender ganz dringend ein paar 
Neuigkeiten zu seiner Cousine entlocken wollte. Bea ging jetzt auf eine 
andere Schule und wenn ich sie mal sah, wirkte sie stark verändert. Sie 
schminkte sich jetzt, wenn auch dezent und machte ansonsten auf cool 
und ich wollte ganz dringend, aber auch ganz unauffällig wissen, ob 
sie einen Freund hatte. Am Ende vielleicht sogar einen aus ihrem blö-
den Fußballteam? Also wurde ich nach drei Wochen doch weich und 
so hockten wir eines Abends zusammen mit AKW-Bernd auf Stenders 
Klappcouch und warteten auf den Start irgendeines Fußballspiels, von 
dem ich natürlich heute weiß, dass es nicht irgendein Spiel war, sondern 
Deutschland-Niederlande, eines der zehn besten, interessantesten und 
wahrscheinlich auch kuriosesten Spiele in der Historie „unseres“ Teams. 

Noch wie heute kann ich mich an den eigenartigen Mischmasch von 
Stenders Zimmer erinnern. An seinen Wänden hingen Poster irgend-
welcher Sportler, Muscle Cars und einer halbnackten Samantha Fox. 
Trotzdem sah man im Halbdunkel seines Jugendzimmers auch noch 
eine völlig intakte Playmobilburg mit Rittern in der Ecke stehen. Und 
das, obwohl wir alle seit einem halben Jahr schon Bier tranken. Aber 
wahrscheinlich fing dieser spezielle Mix ganz genau unseren Status quo 
ein: Wir waren zwischen 15 und 16, irgendwo zwischen Kindheit und 
Erwachsensein und dabei alle fürchterlich altklug. 

Ich überlegte, ob ich die zwei nicht doch dazu kriegen konnte, lie-
ber einen Zombiefilm zu gucken, oder „The Fog“, dessen Videohülle ich 
neben dem Videorekorder liegen sah. Also versuchte ich, meinen Freun-
den das Fußballdings ein wenig madig zu machen:

„Sagt mal, als echter Fußballfan, müsste man da nicht jetzt eher im 
Stadion sein?“



17

___ oNE loVE

„Das Achtelfinale ist in Mailand, Arne, und morgen früh ist Schule, 
selbst wenn wir so viel Geld hätten, … überleg mal selbst“, kam es sofort 
von AKW-Bernd zurück. Stender dagegen ließ sich nicht provozieren, 
sondern meinte in seinem typisch abgehackten Stil: „Arne, in der Sache 
gebe ich dir erst einmal Recht. Aber: Fußball im Fernsehen hat auch 
klare Vorzüge. Sicher: Stadion, das ist das Ursprüngliche, klar. Unbe-
nommen. Aber so ein Fußballabend, wenn er richtig zelebriert wird, 
dann ist das auch ganz was Spezielles.“

„Wie, speziell?“, fragte ich.
„Tradition …“, raunte er gewichtig, „… und Familie. Ich weiß noch, 

wie ich mein allererstes Länderspiel abends im TV sehen durfte. Unten 
bei uns im Wohnzimmer. Ich, mein Vater, mein Onkel und mein Opa.“ 
Noch nie hatte ich Stenders Augen so leuchten sehen. „Vor acht Jahren, 
WM-Halbfinale, Deutschland gegen Frankreich. Drei Generationen 
vor dem Fernseher, ich im Pyjama. Und ich sollte eigentlich nach einer 
Stunde ins Bett. Aber dann passierte das mit Battiston.“

„Wer ist Battiston?“, meinte ich etwas gelangweilt.
„Das ist der Spieler, den Toni Schumacher …“
„Unser Torwart damals …“, rief Bernie von der Seite rein, „das musst 

du bei Arne dazusagen, Michi, da kannst du nichts voraussetzen.“
„… dem unser Torwart damals eiskalt mit der Hüfte ins Gesicht 

gesprungen ist“, fuhr Stender fort, „und ihm den Wirbel angebrochen 
hat, Zähne raus und alles, Riesenskandal, und mein Vater und mein 
Onkel waren plötzlich für die Franzosen.“

„Oha, klingt nach Familiendrama“, meinte ich kühl.
„Keine Witze, Arne, das gab richtig Diskussionen zwischen denen, 

dabei habe ich die sonst quasi nie miteinander reden hören.“
„Und? Haben sie sich dann wieder vertragen?“, fragte ich jetzt schon 

leicht genervt.
„Ja, weil dann irgendwann die Verlängerung kam.“
„Da warst du doch schon im Bett“, wandte Bernd ein.



18

oNE loVE ___

„Eben nicht, weil das Spiel so spannend war, durfte ich aufbleiben. 
Draußen war es mittlerweile stockdunkel, obwohl es Hochsommer war. 
Und jetzt pass auf, Arne: Verlängerung! Und die Franzosen schießen 
gleich zwei Tore und alle sind sich sicher: Das war’s.“ Aber dann wech-
selt er Rummenigge ein, und der schießt tatsächlich den Anschlusstref-
fer, dann dribbelt sich Littbarski durch und Fischer macht mit einem 
Fallrückzieher den Ausgleich. Sen-sa-tion! Ab da waren wir alle wie-
der für Deutschland.“

„Erzähl Arne, dass es danach Elfmeterschießen gab, sonst fragt er 
gleich.“ Na, vielen Dank, Bernd. 

„Genau. Und ich kann mich echt noch dran erinnern, dass als Hru-
besch sich beim letzten, entscheidenden Elfmeter den Ball gar nicht 
noch mal selbst hinlegt, wir alle gedacht haben: ‚Auweia, der Lange da 
haut ihn vorbei.‘ Aber von wegen, das Ding ist drin und wir sind im 
Endspiel. Verstehst du, was ich dir sagen will, Arne?“

„Es war die Wiedervereinigung deiner Familie, so wie jetzt bei uns 
mit den Ossis?“

„Sehr witzig. Nein, dass wir in dem Moment eine echte Familie 
waren, also zumindest der männliche Teil, drei Generationen. Und wir 
konnten ihn fühlen, Arne, diesen Zusammenhalt, wir konnten ihn füh-
len. Auch wenn wir zwischenzeitlich unser Team hinterfragt haben …“

„Hinterfragt? Du klingst schon wie Yoda persönlich.“ Yoda hieß 
eigentlich Herr Schneider und war unser Deutsch- und Religionslehrer. 
Er war recht klein und, obwohl noch sehr jung, sah er mit seinen leicht 
spitzen Ohren und seinem schütteren Haar ein wenig aus wie der kleine, 
grüne Jedi-Meister. Bei ihm wurde im Unterricht immer alles hinter-
fragt, und wenn man auch sonst kein Crack in einem seiner Fächer war, 
zahlte es sich bei ihm aus, sich zu melden und einfach mal das ein oder 
andere zu hinterfragen, um am Ende des Schuljahres nicht versetzungs-
gefährdet zu sein.

„Verstehst du nicht, Arne? Drei Generationen“, wiederholte Stender.



19

___ oNE loVE

„Okay“, gab ich nach, „klingt gut.“ Vor allem für jemanden wie 
mich, der nicht einmal wusste, wie der eigene Vater eigentlich aussah, 
geschweige denn der Großvater.

„Alter, den Moment werd ich immer in meinem Kopf behalten. Ins 
Stadion – um jetzt mal wieder auf deine ursprüngliche Frage zurück-
zukommen – ins Stadion wären wir in dieser Formation nie zusammen 
gegangen. Deshalb sage ich: Fußball ist vor allem auch TV-Sport! Denn 
überleg mal: Wie viel Leute passen in ein Stadion? Aber wie vielen Leu-
ten geht es so wie mir und sie gucken zusammen mit ihren Freunden 
oder ihrer Familie das Spiel im TV und haben dadurch ein gemeinsa-
mes Erlebnis, zumindest bei wichtigen Länderspielen, das sie nie wie-
der vergessen werden.“

Ob das tatsächlich stimmte? Ob es genauso viele Menschen gab, die 
sich daran erinnerten, wo sie gerade waren, als Deutschland irgendein 
Länderspiel gewann, wie Leute, die wissen, wo sie im letzten Herbst 
beim Fall der Mauer waren?

„Dann sind wir zwei …“, ich deutete von mir zu AKW-Bernd 
„… heute Abend deine Familie?“

„Sozusagen. Wenn Deutschland spielt, guckst du mit deiner Familie, 
wer auch immer deine Familie ist!“

Ein Satz, der mir noch Jahre später im Gedächtnis blieb. „Okay, das 
ehrt uns natürlich. Äh, mal was anderes, kann ich mir von den Chips 
nehmen, oder gibt’s da auch irgendwelche Traditionen, dass man die 
zum Beispiel erst zum Spielanfang essen darf ?“, witzelte ich, aber Sten-
der verstand den Joke nicht.

„Ne, is’egal“, meinte deshalb Bernd, „aber grundsätzlich gilt bei 
Michi: Bier muss, Chips darf, Cabanossi kann, oder Michi?“ 

Jetzt grinste auch Stender und dimmte das Licht fast ganz herunter: 
„Hier, so muss das. So kommt die richtige Stimmung auf. Das TV-Ge-
rät muss die hellste Lichtquelle sein.“

Für einen Moment starrten wir schweigend auf den kleinen Fernse-
her. Das Spiel hatte noch nicht begonnen, Stender reichte Bier rum und 
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ich dachte: „Mist, aus der Nummer kommst du jetzt so schnell nicht 
wieder raus.“

Und alles nur wegen Bea. Aber wer verliebt ist, muss leiden. Ich 
würde schon noch einen Anlass finden, ganz nebenbei zum Thema Bea 
zu kommen, überlegte ich, als Stender Mini-Würstchen holte und von 
der Treppe aus rief: „Sind schon die Hymnen?“

„Nein“, beruhigten wir ihn.
„Hier Stichwort Hymne: Ich finde, die sollten alle singen!“, meinte 

Stender dann gezielt provokativ, weil er wohl wusste, dass er damit einen 
wunden Punkt bei AKW-Bernd traf. 

Der antwortete prompt: „Ich finde, die sollen sich lieber konzen-
trieren. Außerdem braucht man einen gewissen Abstand zu unserer 
Hymne, gerade jetzt vor der Wiedervereinigung …“

„Nicht schon wieder, Bernd. Alle wollen die Wiedervereinigung. Bis 
auf dich.“

„Äh, sind die Trikots jetzt irgendwie anders, in denen die zwei da hin-
ten rumlaufen?“, wechselte ich mehr oder weniger geschickt das Thema, 
damit die beiden sich nicht wieder in die Haare kriegten, wie jeden 
Mittwochmorgen im Gemeinschaftskundeunterricht. „Hatten wir nicht 
immer nur so’n weißes Hemd mit schwarzem Kragen?“ So viel wusste 
ja sogar ich vom Fußball. 

Doch damit stach ich gleich in das nächste Wespennest. „Danke, 
dass du das sagst, Arne“, bedankte sich AKW-Bernd. „Ich bin vielleicht 
Purist, aber wir spielen seit achtzig Jahren in schlichtem Weiß-Schwarz 
und sind damit zweimal Weltmeister geworden. Und jetzt, seit zwei 
Jahren, komischerweise kurz bevor wir wieder Deutsches Reich werden 
sollen, da plötzlich tauchen die Farben unserer Flagge fett einmal quer 
über der Brust unserer Helden auf? Glaubst du, das ist Zufall, Arne?“

„Die Trikots sind megageil!“ konterte Stender. „Damit werden wir 
Weltmeister!“

„Wenn wir damit Weltmeister werden, übergebe ich mich.“
„Ich erinner dich dran, Bernd, und jetzt Ruhe!“
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Aus dem Fernsehgerät quäkte jetzt die leicht selbstverliebte Stimme 
des Kommentators: 

„Guten Abend allerseits … Deutschland-Niederlande und 
wir können uns auf einen heißen Tanz gefasst machen, 

hier die Mannschaftsaufstellung: Ilgner, Reuter, …“

„Hör weg, Bernie, dein Team kommt erst danach“, fing Stender gleich 
wieder an zu sticheln.

„Wieso das denn?“, fragte ich.
„Hmpfmf“, kam es von AKW-Bernd zurück, der gerade zwei Caba-

nossi und eine Handvoll Erdnussflips gleichzeitig im Mund hatte. 
„Er ist Fan von den Holländern“, soufflierte Stender Bernies Gemur-

mel, „zumindest so’n bisschen, wa’ Bernie? Weil er der Meinung ist, dass 
deren Fußball schöner ist als unserer.“

„Seit wann ist Fußball schön?“, wollte ich fragen, aber Bernd kam 
mir zuvor:

„Die Niederlande … sind ein viel kleineres Land als wir und trotzdem 
schaffen sie es, mindestens genauso gut zu spielen. Das ist die Magie des 
Fußballs, dass die Kleinen, wenn sie schlauer sind, die Großen schlagen 
können. Das ist noch echter Klassenkampf.“

„Oh, Bernie, nicht schon wieder!“, gähnte Stender.
Neben seiner Liebe zu seinem Lötkolben hatte Bernd im letzten Jahr 

nämlich eine gewisse Leidenschaft für „politische“ Bücher entdeckt, die 
ihm sein großer Bruder regelmäßig auf den Nachttisch legte. Bernies 
Bruder Klaas war seit Jahren Student und wurde von den meisten nur 
der Spinner genannt. Von der Statur her genauso schmächtig wie Bernd, 
trug er einen Vollbart wie der Räuber Hotzenplotz, fast immer knie-
lange Shorts und seit gefühlten zehn Jahren das exakt gleiche Palästi-
nensertuch. Klaas politische Einstellung war irgendwie links, wie Bernd 
es formulierte, denn es war sehr schwer, Klaas Gesinnung genau einzu-
ordnen, weil er sich, kaum dass er einer Gruppierung beigetreten war, 
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im Streit schon wieder einer anderen politischen Gruppe zuwandte. So 
war er zwischendurch Mitglied des sozialistischen Hochschulbundes, 
dann der DKP, anschließend der Antifa, und momentan voll überzeugt 
bei den Jusos. Aber es war wohl nur eine Frage der Zeit, bis er auch da 
wieder weg war. Das einzige Stete an ihm war, dass er seinen kleinen 
Bruder regelmäßig mit neuer, handfester Kapitalismuskritik versorgte. 
Zum Ärger von Stender, der sich als Nachkomme einer Wurstfabrika-
tionsdynastie zum Arbeitgeberlager zählte.

„Klassenkampf? Blödsinn, das wirklich Interessante an Deutsch-
land-Holland ist, dass man hier genau sehen kann, dass sich Schicksal 
im Fußball immer ausgleicht.“

Ich nickte einfach mal, obwohl ich überhaupt keine Ahnung hatte, 
wovon Stender sprach, denn ich wusste, dass er das sowieso gleich erklä-
ren würde. „Stichwort Endspiel Vierundsiebzig, unglücklich für die 
Holländer: zwei Elfmeter, dann ein Mittelstürmertor für uns und wir 
sind Weltmeister. Achtundachtzig dann alles genau umgekehrt, wieder 
zwei Elfmeter, dann ein Mittelstürmertor, aber diesmal für Oranje und 
die werden dann im nächsten Spiel Europameister. Versteht ihr, was da 
läuft?“

„Die haben sich vorher abgesprochen?“, fragte ich.
„Nein, das heißt: Fußball ist am Ende immer gerecht. Irgendwann in 

der Geschichte des Fußballs gleicht sich alles aus. Alles!“
„Erzähl doch keinen Scheiß, Michi“, ging AKW-Bernd dazwischen, 

„hier, nimm doch nur mal das Wembleytor von Sechsundsechzig, wie 
soll sich das denn ausgleichen?“

„Der Fußballgott wird sich da schon was einfallen lassen. Das ist 
nämlich das Tolle an Fußball, Arne, das!“ Stender sprach jetzt direkt 
in mein Gesicht und ich konnte riechen, dass das Bier in seiner Hand 
nicht sein erstes war. „Das ist der einzige Sport, wo ich überzeugt bin, 
dass der Gott der Gerechtigkeit permanent seine Finger drin hat. Kein 
Scheiß!“ Er hielt sich die Hand vor den Mund und stieß auf. „Ich gehe 
sogar noch weiter: Wenn du an dich und das Schicksal glaubst, dann 
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kannst du im Fußball fast jeden Rückstand aufholen und zur Not sogar 
aus einem Null zu Vier am Ende noch einen Sieg machen!“ 

„Wow, wenn Liebe ein Fußballspiel wäre“, dachte ich in diesem 
Moment, „dann hätte ich ja vielleicht doch noch Chancen bei Bea.“ 
Überhaupt, jetzt lief dieses Spiel schon über zehn Minuten und ich hatte 
immer noch nichts über sie erfahren. So langsam musste ich mal ganz 
unauffällig einen Punkt zum Anknüpfen finden. Aber da plötzlich sah 
ich auf der Mattscheibe etwas ganz anderes, das mich total überraschte 
und sogar Bea für einen Moment vergessen ließ: „Hey! Bei den Oran-
genen spielt ja Bob Marley mit!“

„Der mit den Rastalocken? Das ist Gullit …“, erklärte Bernd, „… 
kommt aus Surinam, war mal holländische Kolonie. Ist einer der 
momentan besten Spieler der Welt.“

„Is ja cool“, meinte ich, „wenn der da jetzt so hochspringt …“
„Das nennt man Kopfball, Arne“, half mir Stender.
„… egal, wenn seine Dreadlocks da so hochfliegen, dann sieht das 

Original so aus wie das Cover von ’ner Reggaeplatte.“ Wahnsinn. Hatte 
Fußball etwa doch mehr zu bieten als ich dachte? Wenn da sogar Typen 
dabei waren, die aussahen wie meine musikalischen Idole?

„Gullit mpf …“, Bernd hatte schon wieder ein Würstchen im Mund, 
„… typischer Niederländer, technisch brillant!“

„So technisch brillant wie der, der da gerade unserem Lockenkopp 
in die Haare gespuckt hat?“, unterbrach ihn Stender, während sich im 
TV-Gerät die Stimme des Moderators vor Aufregung überschlug.

„Und jetzt muss der Unparteiische aufpassen,
was Rijkaard da gemacht hat!!!“

„Was? Wo?“, fragte AKW-Bernd.
„Da, der mit dem Polizisten-Schnurrbart“, zeigte Stender auf das 

Fernsehbild, „der andere Jamaikaner da.“
„Surinam, Michi! Das ist Rijkaard, … bester Vorstopper der …“ 
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„Trotzdem kein Grund unseren Rudi wie’n Lama zu bespucken“, 
kam es sofort von Stender zurück. „Was? Spinnt der Schiri denn total?! 
Rot für Rudi Völler? Aber der ist doch das Opfer und wurde angespuckt. 
Der beknackte Schiri stellt beide vom Platz! Das gibt’s nicht, das ist doch 
total ungerecht!“

Mist, gerade hatte ich wie Bernd meine Sympathien an das Team 
mit den Nachkommen der ehemals Versklavten vergeben, deren Kampf 
seinen Weg nicht in der Musik, sondern im Fußball gefunden hatte, da 
musste ich mein Bild schon wieder revidieren. Und auch Bernie schien 
geschockt. Stender stattdessen stand kampfbereit vor der Glotze und 
schrie: „Der Schiri ist doch gekauft, die Sau!“ Und die Stimme aus dem 
Fernseher gab ihm sofort recht: 

„Das ist unglaublich, schickt den Mann zurück in die Pampa!“

„Ja, gib’s ihm, Heribert!“, feuerte Stender ihn an.
„Wer ist Heribert?“, fragte ich vorsichtig.
„Oh Mann, Arne“, fand Bernd jetzt wieder Worte. „Der Kommenta-

tor. Der spießigste Spießer, den man sich nur denken kann. Klaas sagt, 
dass sie den beim WDR als Alibi brauchen, um weiter politisch links 
senden zu können. Dafür bekommt das unkritische, konservative Bür-
gertum dann den Sport.“

Ich nahm mir noch ein Würstchen. „Aber wenn ihr den so grauen-
haft findet, warum schaltet ihr dann nicht den Ton ab?“

„Das macht man nicht, das gehört nun mal dazu zu so ’nem 
TV-Abend, Arne! Wenn das Spiel nicht richtig anläuft, kann man sich 
solange wunderbar über die Kommentatoren aufregen“, meinte AKW-
Bernd. „Außerdem ist das Gequatsche meistens so schlecht, dass es 
schon wieder Kult ist, verstehst du? Junk Love! Hab ich neulich auch 
gerade in der Szene gelesen, Willkommen in den Neunzigern, dem Jahr-
zehnt des Trash!“
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Trash? Endlich hatte ich einen Punkt zum Anknüpfen: „Sag mal, 
Bernd … apropos Trash. Was ist überhaupt mit der Bad Taste Party bei 
dir?“ Und fügte ganz unauffällig hinzu: „Wer äh …, kommt denn da 
alles so?“

„Und Matthäus, zwei gegen zwei! Klinsmann kein Abseits …“

Beide hatten mich überhört, starrten stattdessen stur auf die Glotze und 
Stender meinte zu AKW-Bernd: „Hier, Bernie, Stichwort Matthäus! 
Weißt du noch, wie du damals gesagt hast, der endet bei Bayern auf der 
Bank, als ewiges Talent, wie Calle del Haye?“

Beide lachten, und als ich noch einmal ansetzen wollte, wiederholte 
Stender sogar noch einmal jenes wohl enorm witzige „… ewiges Talent! 
Hahaha.“ 

Und so musste ich bis zum Anfang der zweiten Halbzeit warten, 
bis ich es noch einmal versuchen konnte: „Also noch mal wegen der 
Party jetzt, Bernd … kommt äh … also Bea zum Beispiel, kommt die 
da eigentlich auch?“ 

Aber das war wohl nicht beiläufig genug, denn Stender roch den Bra-
ten sofort: „Bea? Die steht nur auf Fußballer! Vergiss es, Arne.“ 

„Ich hatte doch nur gefragt, ob …“, fühlte ich mich ertappt.
„Bea kommt auch“, meinte Bernd nun ganz sachlich.
„Aber es steht ja noch gar nicht fest, ob das alles so hinhaut“, fuhr 

Stender dazwischen, „an dem Mittwochabend is’ auch das Halbfinale, 
und ich nehm’ mal an, dass wir da dabei sind, dann hat doch keiner Bock 
auf Bad Taste.“

„Dann stell ich eben noch ’nen Fernseher in unseren Partykeller, wo 
ist das Problem?“, antwortete Bernd.

„Ich mein ja nur … ahh vorbei, Alter, das war die Chance zur Füh-
rung.“

„Spielt die immer noch bei euch im Team, also Bea jetzt?“, tastete ich 
mich weiter vor.
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