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1

Death by Supermarket

Damals scherten sich die Eltern noch nicht viel um so etwas Ver-
rücktes wie Quality Time mit ihren Kindern. Sie lebten einfach ihr 
Leben (was auch immer das hieß) und man war sich selbst überlas-
sen. Man konnte auf der Straße Fußball spielen. Oder flach auf 
einem Holzbalken liegen, der durch eine Unterführung auf dem 
Kanal trieb. Oder man konnte auf der anderen Seite des Zauns 
meilenweit neben der Autobahn hergehen, vorbei an Fabrikanla-
gen und Bauernhöfen. Oder man konnte ausprobieren, wer die 
Betonstufen der Treppenhäuser in den Wohnblocks von Ashfield 
Valley am weitesten hinunterspringen konnte und den wimmern-
den Sieger später heimtragen. Oder man konnte sein Rad rausho-
len und zum Hollingworth Lake radeln, wo die tougheren Kids 
mit schlotternden Knien und klappernden Zähnen in das eisige 
Blau hineinwateten, voller Angst vor gigantischen Kinder fressen-
den Hechten.

Jenseits der Straßen und Häuser gab es verschiedenste Plätze 
zu bestaunen; interessante, grasbewachsene Plätze. Wir kamen 
nie dorthin, nicht richtig zumindest. Meine Eltern gingen davon 
aus, dass das ›Land‹ in Privatbesitz war und an jedem Pfosten 
ein Bauer mit dem Gewehr in der Hand lauerte. Außerdem fror 
Mum normalerweise. Kaum waren wir ein paar Meter gegangen, 
war von ihr zu vernehmen:

»Es ist scheißkalt. Was machen wir hier draußen eigentlich?«
Also rannten wir zurück zum Auto und machten uns stattdes-

sen über unsere Sandwiches in den Alufolien her.

Dad war nach der Arbeit immer fix und fertig, völlig verstaubt, 
alles tat ihm weh. Er malochte in einem ordentlichen Job, was 
bedeutete, dass er einen ordentlichen Tee und ein ordentliches 
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Bad brauchte, wenn er nach Hause kam. Und dann war es schon 
fast neun Uhr, Zeit fürs Bett, außer es lief die Sportschau.

Ich bin mir sicher, dass meine Familie abends öfter zusammen 
ausging, aber ich kann mich nur an zweimal erinnern. Das erste 
Mal war, als wir im Odeon Planet der Affen sahen. Das andere Mal 
war, als wir ins Spotland Stadium gingen, die Heimat des Roch-
dale Association Football Clubs, des ›Dale‹. Wir gingen alle dort-
hin – Dad, Mum, meine Schwester und ich, an einem Montag 
im Oktober 1974.

Wir saßen auf einer schäbigen Holztribüne voller mittelalter 
und richtig alter Männer, die vor sich hinhusteten und -jammer-
ten. Wenn Rochdale traf, sprangen sie von ihren Sitzen auf, klopf-
ten sich gegenseitig auf den Rücken und grinsten, als sei die Welt 
absolut in Ordnung. Der Regen prasselte herunter und das Spiel-
feld verschwand samt den Spielern im Nebel. Wir tranken süßen 
milchigen Kaffee, den es bei einer Hütte hinter der Tribüne zu 
kaufen gab. Vor der Hütte war ein niedriger Metallzaun, damit 
sich eine anständige Schlange bilden konnte, aber meine Schwe-
ster und ich schlüpften einfach unten durch, weil gerade niemand 
in der Nähe war. Die Verkäuferinnen lehnten am Tresen und spiel-
ten mit Plastiklöffeln auf den metallenen Heißwasserbehältern 
Schlagzeug. Auf dem Tresen standen Kisten mit Twix, Marsriegeln 
und Stimorol-Kaugummis. Der Kaugummi wurde glitschig, wenn 
man während des Kauens den Kaffee im Mund herumspülte.

»Wie steht’s? Führen wir noch?«, fragte eine der Verkäuferinnen.
»Nein, es steht unentschieden.«
»Das Übliche«, seufzte sie.
Zurück auf der Tribüne glotzten wir durch die Holzplanken 

unter unseren Füßen auf das Gelände darunter. Dort stapelten 
sich ziemlich hoch die weggeworfenen Plastikbecher, Zigaretten-
packungen und Süßigkeitenschachteln. Ein paar Minuten vor 
Spielende schlurften die Damen von der Teebar mit leeren Tee-
kannen in der Hand den Schieferweg neben dem Spielfeld ent-
lang. Sie hielten an und unterhielten sich mit den Leuten in der 
Menge.



11

Das Spiel endete unentschieden. Meine Mum und meine 
Schwester gingen nie wieder ins Spotland. Aber Dad und ich 
konnten uns einfach nicht mehr fernhalten.

Die Supermärkte hatten die Stadt erreicht, und Tesco verteilte bei 
dem Spiel, das wir uns ansahen, Autoaufkleber an die Fans. Asda 
war mittlerweile in die leerstehende Queens-Fabrik in Castleton 
gezogen und wurde dort als Asda Queens* bekannt.

Tesco war ein reines Zweckgebäude mit Gängen so lang wie Start-
bahnen auf dem Flughafen, und die Mädchen, die dort arbeite-
ten, hatte man zuletzt in Schuluniform gesehen. Jetzt trugen sie 
Schürzen, blauen Lidschatten und in der Mitte gescheiteltes Haar.

Der Laden veranstaltete am Abend nach dem Spiel zur Eröff-
nung eine ›Party Night‹ und versprach: ›Preise, Vorführungen 
und Gratisproben sowie Gastauftritte der Spielerstars‹. Eigent-
lich durften Kinder nur in Begleitung Erwachsener kommen, 
aber selbst diejenigen, die mit ihren Eltern gekommen waren, lie-
fen schon bald völlig verloren zwischen den Bohnenkonserven 
und Päckchen mit gefrorenen Erbsen herum. Kaum einer von uns 
erkannte die Spieler oder wusste gar deren Namen, also umring-
ten wir jeden Kerl, der zu alt aussah, um noch in die Schule zu 
gehen, aber jünger wirkte als unsere Väter. Kaum wurde jemand 
in einer Nylonschlaghose entdeckt, scharte sich sofort eine 
Gruppe Kids mit Federhaarschnitten und Snorkel-Parkas um ihn:

»Können wir ein Autogramm haben, Mister?«
Hinterher gab der Rochdale Observer bekannt, dass mehr als 

2.000 Kinder und Jugendliche durch den Supermarkt gewuselt 
waren und dass zwischenzeitlich sogar der Einlass gesperrt wer-
den musste, um die Ordnung aufrechtzuerhalten. Ich habe heute 
noch das Stadionheft mit den Autogrammen. Auf den Innensei-

* Ich liebe den verträumten Klang, den die Kombination dieser beiden Wörter aus-
löst. Es hört sich nach einem wunderschönen Ort zum Einkaufen an, aber der war 
diese zugige Fabrik natürlich nicht, bei der es die Rampen hinauf und hinunter ging 
wie bei einem Fahrgeschäft auf dem Rummelplatz.
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ten verrät eine Anzeige von Hymie Showman aus der Yorkshire 
Street, Rochdale, dass er für seine Schneiderkunst mit acht Gold-
medaillen ausgezeichnet wurde, während die Firma Turner Broth-
ers Asbestos Jobs in den Abteilungen Versiegelungsmaterial und 
Hartplastik zu vergeben hat. Sie boten eine ›sichere Anstellung‹ 
und zusätzliche Overalls – bei kostenloser Wäsche durch die 
Firma. Der Freizeitclub des Rochdale AFC verkauft Mild Bier zu 
11 Pence pro Pint, Bitter und Lager zu 15 Pence und Whisky und 
Cherry B zu 13 Pence pro Glas.
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Ich wusste nicht, dass Rochdale eines der schlechtesten Teams der 
Football League war. Doch schon bald tauchte ich regelrecht in 
seine Vergangenheit ein. Sie war überall; wie Nieselregen weichte 
sie dich durch deinen Mantel hindurch ein. Bis auf fünf Jahre hatte 
Rochdale seine gesamten 63 Jahre in der untersten Liga verbracht. 
Mein Einstieg fiel genau mit seiner Rückkehr dorthin zusammen. 
Sie waren auf schmählichste Art und Weise abgestiegen, mit gerade 
mal zwei Siegen in der gesamten Saison, hatten 94 Gegentreffer kas-
siert und die Saison 21 Punkte hinter Port Vale, dem ersten Nicht-
absteiger, beendet.

Erschwerend kam hinzu, dass der Club von der Stadt, die er 
angeblich repräsentierte, mehr oder weniger verstoßen worden war. 
Der ursprüngliche Geist der Zusammenarbeit, der den Club und 
die Stadt mit den berühmten Rochdale Pioneers zusammengeschweißt 
hatte, hatte sich in Luft aufgelöst. Die Spieler klammerten sich nur 
noch verzweifelt an einen Strohhalm in ihrem Dasein, das längst 
von Niederlagen und Scheitern geprägt war. Sie wurden verhöhnt, 
ihr unaufhaltsamer Niedergang mit Schadenfreude erwartet. In den 
Augen vieler hatten sie die Stadt jahrelang deprimiert und nichts 
getan, außer zu verlieren und über Gehaltskürzungen zu jammern.

Einmal kaufte ich nach einem Spiel einen Packen alter Sta-
dionhefte im Clubshop. Sie rochen schon nach Feuchtigkeit. Die 
Seiten waren vergilbt und der Rost der Klammern, mit denen sie 
zusammengetackert waren, lief dunkelorange ins Papier hinein. 
Sie umfassten eine große Zeitspanne seit den späten 1940ern. Die 
Editorials waren Jahr für Jahr ungefähr die gleichen: Klagen über 
Niederlagen, die Forderung nach mehr Fans, reine Rhetorik, dass 
bald der ›Wendepunkt erreicht‹ sei oder sie ›das Licht am Ende des 
Tunnels‹ fänden. Immerhin gab es ein poetisches Intermezzo. Die 
Anzeige von Leach‘s Pies aus der 163 Whitworth Road, Rochdale, 
sang förmlich:

Komm an die Teebar,
ohne viel Suchen,
kram in den Münzen,
und hol dir ’nen Kuchen.
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Krazy Kuts, Asda und Kwik Save buhlten wie Tesco um die Gunst 
der Kunden, und im Rochdale Observer gab es schrille Anzeigen mit 
Mädchen in Hotpants und Spruchbändern mit Schlagzeilen wie 
›Knüller‹, ›Niedrigstpreise‹ und ›Einmalige Gelegenheit‹.

Tesco ersetzte Rochdales ›Stars‹ schon bald durch eine lange, 
eindrucksvolle Liste von Partnern. Zu den Stargästen der Interna-
tional Fortnight gehörten Stuart Damon von The Champions; die 
Coronation-Street-Schauspielerinnen Barbara Mullaney* (Rita Fair-
clough), Betty Driver (Betty Turner) und William Roach (Ken 
Barlow); die Comedians Frank Carson und Ken Dodd sowie der 
Dulux Dog. Die größten Attraktionen waren jedoch ›die Stars von 
Planet der Affen höchstpersönlich‹, wobei die Eltern allerdings 
gewarnt wurden: ›Im Interesse der Sicherheit müssen Kinder in 
Begleitung ihrer Eltern sein, wenn die Affen im Laden losgelas-
sen werden.‹ Dagegen war die Kampagne von Krazy Kuts äußerst 
mager. Sie hatte nicht mehr zu bieten als ›Sommer-Topangebote 
für 99 Pence‹.

Das Auftauchen von Tesco und den anderen war Gift für Ronnie, 
der den Lebensmittelladen an der Hauptstraße in unserer Nähe 
hatte. Er hatte fettiges, verfilztes Haar und sein Pullover sah so 
fleckig und schuppig aus, als hätte er den Inhalt einer Schneeku-
gel darauf verschüttet. Ronnies große Liebe galt seinem Kombi, 
einem osteuropäischen Modell mit der Länge eines Eisenbahn-
waggons. Wenn er ihn abstellte, ging er erst ein paar Meter weg, 
blieb dann stehen, drehte sich um und formte mit seinen Dau-
men und Mittelfingern ein Rechteck, als ob er ihn einrahmen 
wollte.

Ich jobbte als Zeitungsjunge im Laden nebenan und Ronnie 
kam normalerweise, wenn wir gerade die Zeitungen zusammen-
packten. Er fuhr seinen Wagen auf den Gehweg und fing mit dem 
Ausladen an. Das einzige, was er jemals in seinen Laden reinzu-

* Die Schauspielerin wurde später unter ihrem Ehenamen Barbara Knox bekannter. 
Sie spielt immer noch in Coronation Street mit, aber ihre Figur hat ebenfalls einen 
neuen Namen, Rita Sullivan.
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tragen schien, waren steigenweise Dosen mit Hundefutter, einge-
schweißt in Plastikfolie. Aufgefallen war es uns allen, aber Fenny, 
ein anderer Zeitungsjunge, war der erste, der es ansprach:

»Du scheinst ja ziemlich viel Hundefutter zu verkaufen, Ron-
nie.«

»Das kommt daher, dass es hier verdammt viele Hunde gibt, du 
Klugscheißer!«

Von da an bellte Fenny immer, wenn er Ronnie sah.
»Verpiss dich!«
Eines Morgens kämpfte Ronnie gerade mit ein paar schweren 

Kisten, als ihm Fenny zum Eingang hinterherdackelte und ihm 
verriet, dass seine Mutter jetzt bei Tesco einkaufe.

»Und warum macht sie das?«, fragte er völlig baff.
»Sie sagt, es ist billiger und man bekommt alles in einem Auf-

wasch.«
»Pass auf, erinnere deine Mum daran, dass sie hier ein 

Augenzwinkern, ein Lächeln und einen freundlichen Empfang 
bekommt, nicht so wie in einem gottverdammten gesichtslosen 
Supermarkt. Persönlichen Service nennt man das, persönlichen 
Service. Sag ihr das mal!«

Er sah Fenny an, als erwartete er, dass der augenblicklich seine 
Papiertüte fallenließ und nach Hause rannte, um diese lebens-
wichtige Botschaft zu überbringen. Als Ronnie in den hinteren 
Teil des Ladens ging und das Licht anmachte, sagte Fenny zu mir:

»Worüber regt er sich eigentlich auf, der Kerl? Er lächelt nie-
mals. Er ist einfach ein elender Bastard, genau das ist er.«

Auch meine Mum fing an, zu Tesco zu gehen. Sie machte sich 
jeden Freitag mit Dad auf den Weg, und der hasste normalerweise 
Einkaufen. Es war fast so, als ob sie etwas Besonderes unterneh-
men würden, eine Show ansehen oder abends ausgehen. Als sie 
das erste Mal zurückkamen, erzählten sie, wie warm und hell es 
dort war. Mädchen in witzigen Kostümen hatten ihnen auf Holz-
tabletts Käseproben und internationale Speisen angeboten. Ich 
fragte, ob sie sich davon auch etwas genommen hätten. Dad ver-
zog das Gesicht, als ob ich ihn etwas völlig Absurdes gefragt hätte; 
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zum Beispiel, ob es wahr sei, dass Mum früher eine Trapezartistin 
gewesen sei.

»Wirklich nicht. Von dem Zeug bekomm’ ich Magenschmerzen. 
Deine Mum hat ein bisschen was probiert.«

Wenn Dad arbeiten musste, ging ich alleine zu den Spielen. Ich 
nahm einen Bus ins Stadtzentrum und stieg in einen der Shut-
tlebusse um, die beim Kriegerdenkmal warteten. Ich suchte mir 
einen Platz hinter dem Tor in der Sandy-Lane-Kurve, möglichst 
nah am Zaun. Normalerweise war ich schon eine Stunde vor dem 
Anpfiff da.

Wir spielten im FA Cup gegen die Tranmere Rovers. Es waren 
2.221 Zuschauer da, mehr als doppelt so viele wie beim letzten 
Ligaspiel. Als sich die Ränge füllten, war die Stimmung anders als 
sonst. Die Leute standen enger zusammen, die Gespräche waren 
hastiger und lauter. Die älteren Jungs hinter der Sandy fingen 
schon um kurz nach 14 Uhr das Singen an:

»Wir alle hassen Scouse und Scouse und Scouse. Wir sind die 
Scouser…hasser.«

Das Licht wich schon kurz nach Anpfiff aus dem Himmel, und 
die Hausdächer und die Hügel im Hinterland versanken in der 
Dunkelheit. Die Welt bestand nur noch aus diesem Fleckchen 
Grün, auf dem der Ball hin- und hergedroschen wurde. Die Laut-
stärke schwoll augenblicklich an, als wir eine Ecke bekamen, und 
wich schlagartig erwartungsvoller Stille, als der Ball in den Tor-
raum geschlagen wurde. Die Rufe und Flüche und Gesänge fes-
selten einen förmlich. Ich dachte: So muss es sich wohl anfühlen, 
betrunken zu sein.

Sprechchöre wurden angestimmt und immer lauter, je mehr 
darin einstimmten. Wer mochte diesen Lärm wohl dirigieren? Ein 
Gesicht wurde beim Entzünden eines Streichholzes kurz erhellt, 
Pudelmützen und Schals rahmten dieses Bild ein. Manches Lied 
versickerte im Nichts und der, der es angefangen hatte, wurde 
ausgebuht.

»Arrrrggh…«
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Während sie ihn verhöhnten, wurde schon ein neuer Sprech-
chor angestimmt, laut und klar. Sie waren wieder vereint:

»Wir sind der Dale, wir sind der Dale, wir sind, wir sind, wir 
sind der Dale.«

Hinterher ergoss sich die Menge auf die Straßen, berauscht, 
aber nicht mehr als Gemeinschaft. Jeder war wieder für sich 
alleine, um den Bus zu nehmen oder heimzugehen. Das Spiel 
hatte unentschieden geendet. Tranmere gewann das Wiederho-
lungsspiel. Dad erklärte mir später, dass ein Scouser ein Liverpoo-
ler war.

Ronnie war verloren: Death by Supermarket. Normalerweise 
ersetzte er seinen Wagen jeden August, wenn die neuen Num-
mernschilder kamen, durch einen neuen, aber in diesem Jahr 
behielt er ihn. Er hing hinten schon durch wegen der ganzen 
Dosen, die er transportiert hatte; der Auspuff schliff knapp über 
der Fahrbahn.

Nach und nach verkaufte er mehr Bier als Hundefutter und sein 
Laden wurde zu einer Art Apotheke, die Dosen an die Bedürfti-
gen verteilte. Fenny bezeichnete das als ›Schlummertrunk‹. Er 
erzählte mir, dass sein Vater das, was ihn durch den Tag rettete, so 
nannte. Wie so viele Leute in der Stadt hatte er seinen alten Job 
verloren und wartete darauf, dass die ehemaligen Fabriken platt-
gemacht und durch neue Industriegebiete ersetzt wurden. In ein 
paar Jahren könnte er dann für Marks und Spencer oder eine der 
anderen Modeketten Mäntel und Pullover auf die Lastwagen auf-
laden, anstatt Baumwollballen zu schleppen.

Mitten in einem Team aus Malochern und Schlägertypen, von 
denen einer blasser und gespenstischer aussah als der andere, 
hatte Rochdale auch einen richtigen Spieler aus Fleisch und Blut, 
Haut und Knochen. Bob Mountford traf in seinem Debüt im 
Januar 1975 gleich zweimal und wurde im darauffolgenden Spiel 
nach einer Rangelei mit Chesters Torwart vom Platz gestellt. Er 
war groß und breitschultrig und hatte dichtes, lockiges Haar, ein 
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Weißer mit einem Afro: Die Augen blau, fast einsneunzig und schwer, 
der große Bob Mountford ist hinter dir her.

Seine Spezialität waren Tore im Anschluss an Ecken. Der Ball 
wurde in den Strafraum gelupft und Mountford raste rücksichts-
los durch die Verteidiger hindurch, um ihn mit seiner Stirn in 
die Maschen zu wuchten. Während er unter einem Berg jubeln-
der Mitspieler versank, mussten sie ihren Rückweg an die Mittel-
linie durch die Trümmer von Mountfords fast schon kriminellen 
Angriff antreten – zerbrochene Schienbeinschoner, zerrissene Tri-
kots, jammernde Verteidiger und Sänitäter, die Riechsalz herum-
reichten. Ein wahrlich mutiger Mann mit einem großen Herzen. 
Und üppigem Haar.

Es sprach sich rum. Die Torhüter hielten nach ihm Ausschau, 
wenn wir eine Ecke oder einen Freistoß in Strafraumnähe beka-
men. Sie wussten genau, was sie erwartete, und konnten doch so 
wenig tun, um es zu verhindern.

»Schaut, wie er sich in die Hosen scheißt«, rief ein Fan, als man 
den gegnerischen Torwart nervös in Mountfords Richtung blik-
ken sah.

Wir genossen seine Furcht und verspotteten ihn wegen sei-
ner Ängstlichkeit. Es war Sport in seiner rohesten Form: Körper 
gegen Körper, ein Wettbewerb der Stärke und des Mutes, nur der 
eine gegen den anderen. Der Ball war nebensächlich, wie etwas, 
das nur hineingeworfen wurde, um den Kampf zu legitimieren. 
Wer zeigte die größte Leidenschaft? Wer war der Kühnste? Wir 
alle wussten um Mountfords unglaublichen Willen; schließlich 
sahen wir ihn Woche für Woche. Der Torwart kannte seinen Ruf 
und war sich bewusst, dass sein Kontrahent auch vor einer Faust 
oder einem Ellbogen zwischen sich und dem Ball nicht zurück-
schrecken würde. Selbst wenn der Ball weggefaustet wurde oder 
am Außennetz landete: Das Duell – das Match innerhalb des Mat-
ches – dauerte bis zum Schlusspfiff, außer einer der Hauptdarstel-
ler musste vorzeitig verletzt vom Platz.
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Bob Mountford: üppiges Haar, großes Herz.

Auf meiner morgendlichen Zeitungstour hielt ich mich meistens 
ein wenig bei der Brücke über dem Kanal auf und blickte übers 
Wasser. So früh am Morgen sah es irgendwie anders aus: so sump-
fig mit den ganzen Holzstückchen, Reifen, Plastikflaschen, Ein-
kaufswagen und Verkehrshütchen, die darauf trieben. In diesem 
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trüben Zwielicht waren ein paar Spatzen oder Stare das einzige 
Lebenszeichen. Sie pickten in der irrigen Annahme, es handle 
sich um Brot, an ein paar Krümeln herum, die von den weggewor-
fenen Styroporplatten abgebrochen waren. Einmal hatten Vanda-
len sogar eine halbe Baustellenabsperrung hineingeworfen. Unter 
der Wasseroberfläche schaltete die Ampel in einem gespensti-
schen Farbspiel von Rot auf Gelb auf Grün um.

Meine Runde begann am Ashfield Valley, einer Siedlung aus 
dreistöckigen Wohngebäuden, die den Kanal säumten. Sie wirk-
ten wie umgestülpt, und zwar mit deutlich sichtbaren Eingewei-
den – abgebröckelte Ecken und Kanten, verbogenes Metall, grob-
steiniger Beton. Es war wie ein Sammelbecken für Verlierer aus 
allen Ecken der Stadt, die sich hier auf die Wohnungen und die 
Treppenabsätze verteilten: Arbeitslose, Kranke, Alleinerziehende, 
Durchreisende, Junkies, Stadtstreicher, Säufer, Diebe, hoffnungs-
lose Pechvögel. Die Mieter mussten lügen und vorgeben, woan-
ders zu wohnen, um das Stigma von Ashfield Valley zu vermei-
den; sie bekamen sonst in den Läden keinen Kredit.

Hier schien es immer gefährlich zu sein, sogar schon am frühen 
Morgen. In den Aufzügen stank es so stark nach Pisse, dass ich lie-
ber die Treppen benutzte. Die Mauern waren mit Graffiti übersät, 
in manchen ging es um Lehrer aus meiner Schule. Im Treppen-
haus fanden sich zwischen den Stockwerken Peniszeichnungen 
und Sprüche: Julie ist eine Schlampe, Paul ist ein Vollidiot.

Aus jedem einzelnen Block schallte laute Musik aus offenen 
Fenstern mit abgerissenen Vorhängen. Fast wöchentlich rastete 
jemand aus. Meistens war es der stille Typ, den man immer mit 
grimmigem Blick unter seiner Kapuze vom Einkaufen heimlat-
schen sah. In seinem Gang lag eine verräterische Entschlossen-
heit. Die offenen Treppenhäuser glichen einer Art Metallkä-
fig, sodass man sehen konnte, wie er die Treppen hochlief oder 
im Aufzug verschwand, oben wieder auftauchte und gebeugten 
Hauptes zu seiner Wohnungstür ging. Oftmals brannten Woh-
nungen aus; über dem Fenster blieb dann ein Brandfleck zurück, 
dessen Farbe von Schwarz in wässriges Orange überging. Irgend-
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wann hatte ihn dann die Polizei mitgenommen. In ein paar Stun-
den würde die Tür aufgebrochen und seine Stereoanlage geklaut 
werden.

Die fröhliche Mrs. Vera Hill, erste Mieterin von Ashfield Valley.
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5

Agoopa goopa goopa: Ha! Ha! Ha!

Am 6. November 1976, dem Tag nach der Bonfire Night, nahm 
Rochdale fünf Busladungen Fans mit zum Spiel in Southport. 
Ein Fotograf vom Rochdale Observer wurde zu Yelloways Busstation 
geschickt, um den Tumult im Bild festzuhalten. Auf dem Foto 
reckten fast alle ihren Daumen nach oben und trugen einen Mit-
telscheitel, zu dessen Seiten die strähnigen Locken wie Vorhänge 
auf den Kragen hinabfielen.

Sie schwenkten Seidenschals und hatten sich Rosetten ans 
Revers geheftet. Ein Mädchen hatte sogar gleich zwei davon strate-
gisch günstig vorn an ihrem V-Ausschnitt-Pulli platziert. Ein ande-
res drückte einen Teddybären. In der Mitte lächelte ein Mann mit 
buschigem Haar und Zapata-Schnauzer grimmig. Hinter ihm war 
eine rotbäckige Frau in einem Mantel. Sie sah aus, als wäre sie 
gerade auf dem Weg zum Supermarkt gewesen und nur zufällig 
mitten in diesen Affenzirkus hineingeraten, der gerade zum Her-
zen Southports aufbrach.

Steven Fletcher lud uns dazu ein, an dem teilzunehmen, was er 
»eine Mission« nannte. Er wollte an der Autobahn Richtung Man-
chester entlanggehen. Wir sollten dem Holzzaun soweit wie mög-
lich folgen und dann darüberklettern, um auf der anderen Seite 
neben dem Seitenstreifen weiterzugehen, bis wir auf Privatgrund 
stießen.

Es gab nur zwei Freiwillige: Stevens jüngeren Bruder Philip 
– und mich. Wir stopften Obst, Schokolade und Flaschen mit 
blauer Limo in Plastiktüten und machten uns auf den Weg. Wir 
überquerten Felder mit grasenden Kühen oder Schafen. Wenn 
wir an Höfe oder deren Nebengebäude stießen, hüpften wir über 
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den Zaun auf die Autobahnseite. Der Schutzwall war steil und 
von Bäumen gesäumt, sodass wir für die vorbeifahrenden Autos 
zumeist nicht zu sehen waren.

Der Boden unter unseren Füßen wurde sumpfig und meine 
Turnschuhe wurden braun bis hin zu den Schnürsenkeln. Nach 
etwa eineinhalb Kilometern fanden wir verstreut auf einem 
ungenutzten Grundstück ein paar Ordner mit Krankenhausak-
ten. Wir zogen die Röntgenbilder heraus. Steven nahm eines 
von einem Schädel und eines von einem Brustkorb und hop-
ste damit wie ein tanzendes Skelett vor dem Verkehr unter ihm  
herum.

Ganz links auf der Reisebusparty war ein muskulöser Kerl in 
extraweiten Schlaghosen zu sehen, die Hände tief in den Taschen 
seiner Karojacke vergraben. Er hatte einen Seidenschal eng um 
den Hals geschlungen und über seinen Opapullover drapiert. 
Seine Koteletten hatten die Größe eines Tresens und im Gegen-
satz zum Rest der Party strahlte er so etwas wie Gelassenheit aus. 
Der Rest war Strandgut, Mitläufer mit einem falschen Grinsen im 
Gesicht, doch er lächelte nicht und fuchtelte auch nicht herum. 
Er stand völlig ruhig und gelassen da, ganz im Bewusstsein seiner 
eigenen Bedeutung, seiner Coolness. Er war Moggy.

Ich selbst war nicht auf dem Foto, aber es war meine erste Fahrt 
zu einem Auswärtsspiel. Während wir auf die Ankunft der Busse 
warteten, stand ich neben Andy Marcroft und seiner Schwester 
Janet, die ungefähr sechzehn war. Sie hatte aus Karton ein gro-
ßes rundes Abzeichen gemacht und an ihre Streifenjacke gehef-
tet. Darauf stand: »Bob Mountford frisst Torhüter«. Ein Typ kam 
vorbei und glotzte darauf.

»Stimmt, Süße, das tut er«, sagte er, bevor er sich in Richtung 
Ende der Schlange davon machte.

Sie hätte nun lächeln können, ihm zunicken oder sich einfach 
mit Andy weiter unterhalten. Doch stattdessen drehte sie sich 
um und brüllte der verschwindenden Gestalt vor allen anderen 
Fans nach:
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