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Crede Signo

(Believe in the Sign,
Motto des Rochdale AFC)



Death by Supermarket

Damals scherten sich die Eltern noch nicht viel um so etwas Ver-
riicktes wie Quality Time mit ihren Kindern. Sie lebten einfach ihr
Leben (was auch immer das hief) und man war sich selbst tiberlas-
sen. Man konnte auf der Strale Fuflball spielen. Oder flach auf
einem Holzbalken liegen, der durch eine Unterfithrung auf dem
Kanal trieb. Oder man konnte auf der anderen Seite des Zauns
meilenweit neben der Autobahn hergehen, vorbei an Fabrikanla-
gen und Bauernhofen. Oder man konnte ausprobieren, wer die
Betonstufen der Treppenhiuser in den Wohnblocks von Ashfield
Valley am weitesten hinunterspringen konnte und den wimmern-
den Sieger spiter heimtragen. Oder man konnte sein Rad rausho-
len und zum Hollingworth Lake radeln, wo die tougheren Kids
mit schlotternden Knien und klappernden Zihnen in das eisige
Blau hineinwateten, voller Angst vor gigantischen Kinder fressen-
den Hechten.

Jenseits der Straflen und Hiuser gab es verschiedenste Plitze
zu bestaunen; interessante, grasbewachsene Plitze. Wir kamen
nie dorthin, nicht richtig zumindest. Meine Eltern gingen davon
aus, dass das >Land« in Privatbesitz war und an jedem Pfosten
ein Bauer mit dem Gewehr in der Hand lauerte. Auflerdem fror
Mum normalerweise. Kaum waren wir ein paar Meter gegangen,
war von ihr zu vernehmen:

»Es ist scheiflkalt. Was machen wir hier draulen eigentlich?«

Also rannten wir zurtick zum Auto und machten uns stattdes-
sen Uber unsere Sandwiches in den Alufolien her.

Dad war nach der Arbeit immer fix und fertig, vollig verstaubt,
alles tat ihm weh. Er malochte in einem ordentlichen Job, was
bedeutete, dass er einen ordentlichen Tee und ein ordentliches



Bad brauchte, wenn er nach Hause kam. Und dann war es schon
fast neun Uhr, Zeit fiirs Bett, aufler es lief die Sportschau.

Ich bin mir sicher, dass meine Familie abends 6fter zusammen
ausging, aber ich kann mich nur an zweimal erinnern. Das erste
Mal war, als wir im Odeon Planet der Affen sahen. Das andere Mal
wat, als wir ins Spotland Stadium gingen, die Heimat des Roch-
dale Association Football Clubs, des »Dale«. Wir gingen alle dort-
hin - Dad, Mum, meine Schwester und ich, an einem Montag
im Oktober 1974.

Wir salen auf einer schibigen Holztribiine voller mittelalter
und richtig alter Minner, die vor sich hinhusteten und -jammer-
ten. Wenn Rochdale traf, sprangen sie von ihren Sitzen auf, klopf-
ten sich gegenseitig auf den Riicken und grinsten, als sei die Welt
absolut in Ordnung. Der Regen prasselte herunter und das Spiel-
feld verschwand samt den Spielern im Nebel. Wir tranken stifSen
milchigen Kaffee, den es bei einer Hiitte hinter der Tribiine zu
kaufen gab. Vor der Hiitte war ein niedriger Metallzaun, damit
sich eine anstindige Schlange bilden konnte, aber meine Schwe-
ster und ich schliipften einfach unten durch, weil gerade niemand
in der Nihe war. Die Verkiuferinnen lehnten am Tresen und spiel-
ten mit Plastikloffeln auf den metallenen Heif§wasserbehiltern
Schlagzeug. Auf dem Tresen standen Kisten mit Twix, Marsriegeln
und Stimorol-Kaugummis. Der Kaugummi wurde glitschig, wenn
man withrend des Kauens den Kaffee im Mund herumspiilte.

»Wie steht’s! Fithren wir noch?, fragte eine der Verkiuferinnen.

»Nein, es steht unentschieden.«

»Das Ublichex, seufzte sie.

Zuriick auf der Tribiine glotzten wir durch die Holzplanken
unter unseren Fiiflen auf das Gelinde darunter. Dort stapelten
sich ziemlich hoch die weggeworfenen Plastikbecher, Zigaretten-
packungen und Stfigkeitenschachteln. Ein paar Minuten vor
Spielende schlurften die Damen von der Teebar mit leeren Tee-
kannen in der Hand den Schieferweg neben dem Spielfeld ent-
lang. Sie hielten an und unterhielten sich mit den Leuten in der
Menge.
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Das Spiel endete unentschieden. Meine Mum und meine
Schwester gingen nie wieder ins Spotland. Aber Dad und ich
konnten uns einfach nicht mehr fernhalten.

Die Supermiirkte hatten die Stadt erreicht, und Tesco verteilte bei
dem Spiel, das wir uns ansahen, Autoaufkleber an die Fans. Asda
war mittlerweile in die leerstehende Queens-Fabrik in Castleton
gezogen und wurde dort als Asda Queens* bekannt.

Tesco war ein reines Zweckgebiude mit Gingen so lang wie Start-
bahnen auf dem Flughafen, und die Midchen, die dort arbeite-
ten, hatte man zuletzt in Schuluniform gesehen. Jetzt trugen sie
Schiirzen, blauen Lidschatten und in der Mitte gescheiteltes Haar.

Der Laden veranstaltete am Abend nach dem Spiel zur Eroff-
nung eine »Party Nightc und versprach: »Preise, Vorfithrungen
und Gratisproben sowie Gastauftritte der Spielerstars.. Eigent-
lich durften Kinder nur in Begleitung Erwachsener kommen,
aber selbst diejenigen, die mit ihren Eltern gekommen waren, lie-
fen schon bald véllig verloren zwischen den Bohnenkonserven
und Pickchen mit gefrorenen Erbsen herum. Kaum einer von uns
erkannte die Spieler oder wusste gar deren Namen, also umring-
ten wir jeden Kerl, der zu alt aussah, um noch in die Schule zu
gehen, aber jiinger wirkte als unsere Viter. Kaum wurde jemand
in einer Nylonschlaghose entdeckt, scharte sich sofort eine
Gruppe Kids mit Federhaarschnitten und Snorkel-Parkas um ihn:

»Koénnen wir ein Autogramm haben, Mister’«

Hinterher gab der Rochdale Observer bekannt, dass mehr als
2.000 Kinder und Jugendliche durch den Supermarkt gewuselt
waren und dass zwischenzeitlich sogar der Einlass gesperrt wer-
den musste, um die Ordnung aufrechtzuerhalten. Ich habe heute
noch das Stadionheft mit den Autogrammen. Auf den Innensei-

* Ich liebe den vertriumten Klang, den die Kombination dieser beiden Worter aus-
lost. Es hort sich nach einem wunderschénen Ort zum Einkaufen an, aber der war
diese zugige Fabrik natiirlich nicht, bei der es die Rampen hinauf und hinunter ging
wie bei einem Fahrgeschiift auf dem Rummelplatz.
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ten verrit eine Anzeige von Hymie Showman aus der Yorkshire
Street, Rochdale, dass er fiir seine Schneiderkunst mit acht Gold-
medaillen ausgezeichnet wurde, wihrend die Firma Turner Broth-
ers Asbestos Jobs in den Abteilungen Versiegelungsmaterial und
Hartplastik zu vergeben hat. Sie boten eine ssichere Anstellung:
und zusitzliche Overalls - bei kostenloser Wische durch die
Firma. Der Freizeitclub des Rochdale AFC verkauft Mild Bier zu
11 Pence pro Pint, Bitter und Lager zu 15 Pence und Whisky und
Cherry B zu 13 Pence pro Glas.
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Ich wusste nicht, dass Rochdale eines der schlechtesten Teams der
Football League war. Doch schon bald tauchte ich regelrecht in
seine Vergangenheit ein. Sie war tberall; wie Nieselregen weichte
sie dich durch deinen Mantel hindurch ein. Bis auf fiinf Jahre hatte
Rochdale seine gesamten 63 Jahre in der untersten Liga verbracht.
Mein Einstieg fiel genau mit seiner Riickkehr dorthin zusammen.
Sie waren auf schmihlichste Art und Weise abgestiegen, mit gerade
mal zwei Siegen in der gesamten Saison, hatten 94 Gegentreffer kas-
siert und die Saison 21 Punkte hinter Port Vale, dem ersten Nicht-
absteiger, beendet.

Erschwerend kam hinzu, dass der Club von der Stadt, die er
angeblich reprisentierte, mehr oder weniger verstoflen worden war.
Der urspriingliche Geist der Zusammenarbeit, der den Club und
die Stadt mit den bertthmten Rochdale Pioneers zusammengeschweifit
hatte, hatte sich in Luft aufgelost. Die Spieler klammerten sich nur
noch verzweifelt an einen Strohhalm in ihrem Dasein, das lingst
von Niederlagen und Scheitern geprigt war. Sie wurden verhohnt,
ihr unaufhaltsamer Niedergang mit Schadenfreude erwartet. In den
Augen vieler hatten sie die Stadt jahrelang deprimiert und nichts
getan, aufler zu verlieren und tiber Gehaltskiirzungen zu jammern.

Einmal kaufte ich nach einem Spiel einen Packen alter Sta-
dionhefte im Clubshop. Sie rochen schon nach Feuchtigkeit. Die
Seiten waren vergilbt und der Rost der Klammern, mit denen sie
zusammengetackert waren, lief dunkelorange ins Papier hinein.
Sie umfassten eine grofe Zeitspanne seit den spiten 1940ern. Die
Editorials waren Jahr fur Jahr ungefihr die gleichen: Klagen tiber
Niederlagen, die Forderung nach mehr Fans, reine Rhetorik, dass
bald der »Wendepunkt erreicht« sei oder sie »das Licht am Ende des
Tunnels« finden. Immerhin gab es ein poetisches Intermezzo. Die
Anzeige von Leach's Pies aus der 163 Whitworth Road, Rochdale,
sang formlich:

Komm an die Teebar,

ohne viel Suchen,

kram in den Minzen,

und hol dir 'nen Kuchen.
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Krazy Kuts, Asda und Kwik Save buhlten wie Tesco um die Gunst
der Kunden, und im Rochdale Observer gab es schrille Anzeigen mit
Midchen in Hotpants und Spruchbindern mit Schlagzeilen wie
»Kniillerq, »Niedrigstpreise« und >Einmalige Gelegenheit..

Tesco ersetzte Rochdales »Starsc schon bald durch eine lange,
eindrucksvolle Liste von Partnern. Zu den Stargisten der Interna-
tional Fortnight gehorten Stuart Damon von The Champions; die
Coronation-Street-Schauspielerinnen Barbara Mullaney* (Rita Fair-
clough), Betty Driver (Betty Turner) und William Roach (Ken
Barlow); die Comedians Frank Carson und Ken Dodd sowie der
Dulux Dog. Die gro3ten Attraktionen waren jedoch »die Stars von
Planet der Affen hochstpersdnlich, wobei die Eltern allerdings
gewarnt wurden: »Im Interesse der Sicherheit miissen Kinder in
Begleitung ihrer Eltern sein, wenn die Affen im Laden losgelas-
sen werden.c Dagegen war die Kampagne von Krazy Kuts duflerst
mager. Sie hatte nicht mehr zu bieten als \SSommer-Topangebote
fiir 99 Pence«.

Das Auftauchen von Tesco und den anderen war Gift fiir Ronnie,
der den Lebensmittelladen an der Hauptstrale in unserer Nihe
hatte. Er hatte fettiges, verfilztes Haar und sein Pullover sah so
fleckig und schuppig aus, als hiitte er den Inhalt einer Schneeku-
gel darauf verschiittet. Ronnies grole Liebe galt seinem Kombi,
einem osteuropiischen Modell mit der Linge eines Eisenbahn-
waggons. Wenn er ihn abstellte, ging er erst ein paar Meter weg,
blieb dann stehen, drehte sich um und formte mit seinen Dau-
men und Mittelfingern ein Rechteck, als ob er ihn einrahmen
wollte.

Ich jobbte als Zeitungsjunge im Laden nebenan und Ronnie
kam normalerweise, wenn wir gerade die Zeitungen zusammen-
packten. Er fuhr seinen Wagen auf den Gehweg und fing mit dem
Ausladen an. Das einzige, was er jemals in seinen Laden reinzu-

* Die Schauspielerin wurde spiter unter ihrem Ehenamen Barbara Knox bekannter.
Sie spielt immer noch in Coronation Street mit, aber ihre Figur hat ebenfalls einen
neuen Namen, Rita Sullivan.
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tragen schien, waren steigenweise Dosen mit Hundefutter, einge-
schweif3t in Plastikfolie. Aufgefallen war es uns allen, aber Fenny,
ein anderer Zeitungsjunge, war der erste, der es ansprach:

»Du scheinst ja ziemlich viel Hundefutter zu verkaufen, Ron-
nie.«

»Das kommt daher, dass es hier verdammt viele Hunde gibt, du
KlugscheiRer!«

Von da an bellte Fenny immer, wenn er Ronnie sah.

»Werpiss dich!«

Eines Morgens kiimpfte Ronnie gerade mit ein paar schweren
Kisten, als ihm Fenny zum Eingang hinterherdackelte und ihm
verriet, dass seine Mutter jetzt bei Tesco einkaufe.

»Und warum macht sie das?, fragte er vollig baff.

»Sie sagt, es ist billiger und man bekommt alles in einem Auf-
wasch.«

»Pass auf, erinnere deine Mum daran, dass sie hier ein
Augenzwinkern, ein Licheln und einen freundlichen Empfang
bekommt, nicht so wie in einem gottverdammten gesichtslosen
Supermarkt. Persdnlichen Service nennt man das, persénlichen
Service. Sag ihr das mall«

Er sah Fenny an, als erwartete er, dass der augenblicklich seine
Papiertiite fallenlie und nach Hause rannte, um diese lebens-
wichtige Botschaft zu tiberbringen. Als Ronnie in den hinteren
Teil des Ladens ging und das Licht anmachte, sagte Fenny zu mir:

»Worliber regt er sich eigentlich auf, der Kerl? Er lichelt nie-
mals. Er ist einfach ein elender Bastard, genau das ist er.«

Auch meine Mum fing an, zu Tesco zu gehen. Sie machte sich
jeden Freitag mit Dad auf den Weg, und der hasste normalerweise
Einkaufen. Es war fast so, als ob sie etwas Besonderes unterneh-
men wiirden, eine Show ansehen oder abends ausgehen. Als sie
das erste Mal zurtickkamen, erzihlten sie, wie warm und hell es
dort war. Midchen in witzigen Kostiimen hatten ihnen auf Holz
tabletts Kiseproben und internationale Speisen angeboten. Ich
fragte, ob sie sich davon auch etwas genommen hiitten. Dad ver-
zog das Gesicht, als ob ich ihn etwas vollig Absurdes gefragt hitte;
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zum Beispiel, ob es wahr sei, dass Mum friiher eine Trapezartistin
gewesen sei.

»Wirklich nicht. Von dem Zeug bekomm’ ich Magenschmerzen.
Deine Mum hat ein bisschen was probiert.«

Wenn Dad arbeiten musste, ging ich alleine zu den Spielen. Ich
nahm einen Bus ins Stadtzentrum und stieg in einen der Shut-
tlebusse um, die beim Kriegerdenkmal warteten. Ich suchte mir
einen Platz hinter dem Tor in der Sandy-Lane-Kurve, moglichst
nah am Zaun. Normalerweise war ich schon eine Stunde vor dem
Anpfiff da.

Wir spielten im FA Cup gegen die Tranmere Rovers. Es waren
2.221 Zuschauer da, mehr als doppelt so viele wie beim letzten
Ligaspiel. Als sich die Réinge fiillten, war die Stimmung anders als
sonst. Die Leute standen enger zusammen, die Gespriche waren
hastiger und lauter. Die ilteren Jungs hinter der Sandy fingen
schon um kurz nach 14 Uhr das Singen an:

»Wir alle hassen Scouse und Scouse und Scouse. Wir sind die
Scouser...hasser.«

Das Licht wich schon kurz nach Anpfiff aus dem Himmel, und
die Hausdicher und die Hiigel im Hinterland versanken in der
Dunkelheit. Die Welt bestand nur noch aus diesem Fleckchen
Griin, auf dem der Ball hin- und hergedroschen wurde. Die Laut-
stirke schwoll augenblicklich an, als wir eine Ecke bekamen, und
wich schlagartig erwartungsvoller Stille, als der Ball in den Tor-
raum geschlagen wurde. Die Rufe und Fliiche und Gesiinge fes-
selten einen formlich. Ich dachte: So muss es sich wohl anftihlen,
betrunken zu sein.

Sprechchore wurden angestimmt und immer lauter, je mehr
darin einstimmten. Wer mochte diesen Lirm wohl dirigieren? Ein
Gesicht wurde beim Entziinden eines Streichholzes kurz erhellt,
Pudelmiitzen und Schals rahmten dieses Bild ein. Manches Lied
versickerte im Nichts und der, der es angefangen hatte, wurde
ausgebuht.

»Arrrrggh.. .«
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Wihrend sie ihn verhohnten, wurde schon ein neuer Sprech-
chor angestimmt, laut und klar. Sie waren wieder vereint:

»Wir sind der Dale, wir sind der Dale, wir sind, wir sind, wir
sind der Dale.«

Hinterher ergoss sich die Menge auf die Stralen, berauscht,
aber nicht mehr als Gemeinschaft. Jeder war wieder fiir sich
alleine, um den Bus zu nehmen oder heimzugehen. Das Spiel
hatte unentschieden geendet. Tranmere gewann das Wiederho-
lungsspiel. Dad erklirte mir spiter, dass ein Scouser ein Liverpoo-
ler war.

Ronnie war verloren: Death by Supermarket. Normalerweise
ersetzte er seinen Wagen jeden August, wenn die neuen Num-
mernschilder kamen, durch einen neuen, aber in diesem Jahr
behielt er ihn. Er hing hinten schon durch wegen der ganzen
Dosen, die er transportiert hatte; der Auspuff schliff knapp tiber
der Fahrbahn.

Nach und nach verkaufte er mehr Bier als Hundefutter und sein
Laden wurde zu einer Art Apotheke, die Dosen an die Bediirfti-
gen verteilte. Fenny bezeichnete das als »Schlummertrunk.. Er
erzihlte mir, dass sein Vater das, was ihn durch den Tag rettete, so
nannte. Wie so viele Leute in der Stadt hatte er seinen alten Job
verloren und wartete darauf, dass die ehemaligen Fabriken platt-
gemacht und durch neue Industriegebiete ersetzt wurden. In ein
paar Jahren konnte er dann fir Marks und Spencer oder eine der
anderen Modeketten Mintel und Pullover auf die Lastwagen auf-
laden, anstatt Baumwollballen zu schleppen.

Mitten in einem Team aus Malochern und Schligertypen, von
denen einer blasser und gespenstischer aussah als der andere,
hatte Rochdale auch einen richtigen Spieler aus Fleisch und Blut,
Haut und Knochen. Bob Mountford traf in seinem Debiit im
Januar 1975 gleich zweimal und wurde im darauffolgenden Spiel
nach einer Rangelei mit Chesters Torwart vom Platz gestellt. Er
war grofl und breitschultrig und hatte dichtes, lockiges Haar, ein

17



Weifler mit einem Afro: Die Augen blau, fast einsneunzig und schwer,
der grofe Bob Mountford ist hinter dir her.

Seine Spezialitit waren Tore im Anschluss an Ecken. Der Ball
wurde in den Strafraum gelupft und Mountford raste riicksichts-
los durch die Verteidiger hindurch, um ihn mit seiner Stirn in
die Maschen zu wuchten. Wihrend er unter einem Berg jubeln-
der Mitspieler versank, mussten sie ihren Riickweg an die Mittel-
linie durch die Trimmer von Mountfords fast schon kriminellen
Angriff antreten - zerbrochene Schienbeinschoner, zerrissene Tri-
kots, jammernde Verteidiger und Sinititer, die Riechsalz herum-
reichten. Ein wahrlich mutiger Mann mit einem grof3en Herzen.
Und tppigem Haar.

Es sprach sich rum. Die Torhiiter hielten nach ihm Ausschau,
wenn wir eine Ecke oder einen Freistof} in Strafraumniihe beka-
men. Sie wussten genau, was sie erwartete, und konnten doch so
wenig tun, um es zu verhindern.

»Schaut, wie er sich in die Hosen scheifit«, rief ein Fan, als man
den gegnerischen Torwart nervés in Mountfords Richtung blik-
ken sah.

Wir genossen seine Furcht und verspotteten ihn wegen sei-
ner Angstlichkeit. Es war Sport in seiner rohesten Form: Korper
gegen Korper, ein Wettbewerb der Stirke und des Mutes, nur der
eine gegen den anderen. Der Ball war nebensichlich, wie etwas,
das nur hineingeworfen wurde, um den Kampf zu legitimieren.
Wer zeigte die groflte Leidenschaft? Wer war der Kithnste? Wir
alle wussten um Mountfords unglaublichen Willen; schliefilich
sahen wir ihn Woche fiir Woche. Der Torwart kannte seinen Ruf
und war sich bewusst, dass sein Kontrahent auch vor einer Faust
oder einem Ellbogen zwischen sich und dem Ball nicht zurtick-
schrecken wiirde. Selbst wenn der Ball weggefaustet wurde oder
am Auflennetz landete: Das Duell - das Match innerhalb des Mat-
ches - dauerte bis zum Schlusspfiff, auler einer der Hauptdarstel-
ler musste vorzeitig verletzt vom Platz.
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Bob Mountford: iippiges Haar, grofies Herz.

Auf meiner morgendlichen Zeitungstour hielt ich mich meistens
ein wenig bei der Briicke tiber dem Kanal auf und blickte tibers
Wasser. So frith am Morgen sah es irgendwie anders aus: so sump-
fig mit den ganzen Holzstiickchen, Reifen, Plastikflaschen, Ein-
kaufswagen und Verkehrshiitchen, die darauf trieben. In diesem
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tritben Zwielicht waren ein paar Spatzen oder Stare das einzige
Lebenszeichen. Sie pickten in der irrigen Annahme, es handle
sich um Brot, an ein paar Kriimeln herum, die von den weggewor-
fenen Styroporplatten abgebrochen waren. Einmal hatten Vanda-
len sogar eine halbe Baustellenabsperrung hineingeworfen. Unter
der Wasseroberfliche schaltete die Ampel in einem gespensti-
schen Farbspiel von Rot auf Gelb auf Griin um.

Meine Runde begann am Ashfield Valley, einer Siedlung aus
dreistdckigen Wohngebiuden, die den Kanal siumten. Sie wirk-
ten wie umgestiilpt, und zwar mit deutlich sichtbaren Eingewei-
den - abgebrockelte Ecken und Kanten, verbogenes Metall, grob-
steiniger Beton. Es war wie ein Sammelbecken ftir Verlierer aus
allen Ecken der Stadt, die sich hier auf die Wohnungen und die
Treppenabsitze verteilten: Arbeitslose, Kranke, Alleinerziechende,
Durchreisende, Junkies, Stadtstreicher, Siufer, Diebe, hoffnungs-
lose Pechvogel. Die Mieter mussten liigen und vorgeben, woan-
ders zu wohnen, um das Stigma von Ashfield Valley zu vermei-
den; sie bekamen sonst in den Liden keinen Kredit.

Hier schien es immer gefihrlich zu sein, sogar schon am frithen
Morgen. In den Aufziigen stank es so stark nach Pisse, dass ich lie-
ber die Treppen benutzte. Die Mauern waren mit Graffiti tibersit,
in manchen ging es um Lehrer aus meiner Schule. Im Treppen-
haus fanden sich zwischen den Stockwerken Peniszeichnungen
und Spriiche: Julie ist eine Schlampe, Paul ist ein Vollidiot.

Aus jedem einzelnen Block schallte laute Musik aus offenen
Fenstern mit abgerissenen Vorhiingen. Fast wochentlich rastete
jemand aus. Meistens war es der stille Typ, den man immer mit
grimmigem Blick unter seiner Kapuze vom Einkaufen heimlat-
schen sah. In seinem Gang lag eine verriterische Entschlossen-
heit. Die offenen Treppenhiiuser glichen einer Art Metallki-
fig, sodass man sehen konnte, wie er die Treppen hochlief oder
im Aufzug verschwand, oben wieder auftauchte und gebeugten
Hauptes zu seiner Wohnungstiir ging. Oftmals brannten Woh-
nungen aus; itber dem Fenster blieb dann ein Brandfleck zuriick,
dessen Farbe von Schwarz in wissriges Orange (iberging. Irgend-
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wann hatte ihn dann die Polizei mitgenommen. In ein paar Stun-
den wiirde die Tur aufgebrochen und seine Stereoanlage geklaut
werden.

Die frohliche Mrs. Vera Hill, erste Mieterin von Ashfield Valley.
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Agoopa goopa goopa: Ha! Ha! Ha!

Am 6. November 1976, dem Tag nach der Bonfire Night, nahm
Rochdale funf Busladungen Fans mit zum Spiel in Southport.
Ein Fotograf vom Rochdale Observer wurde zu Yelloways Busstation
geschickt, um den Tumult im Bild festzuhalten. Auf dem Foto
reckten fast alle ihren Daumen nach oben und trugen einen Mit-
telscheitel, zu dessen Seiten die strihnigen Locken wie Vorhinge
auf den Kragen hinabfielen.

Sie schwenkten Seidenschals und hatten sich Rosetten ans
Revers geheftet. Ein Midchen hatte sogar gleich zwei davon strate-
gisch giinstig vorn an ihrem V-Ausschnitt-Pulli platziert. Ein ande-
res driickte einen Teddybiren. In der Mitte lichelte ein Mann mit
buschigem Haar und Zapata-Schnauzer grimmig. Hinter ihm war
eine rotbickige Frau in einem Mantel. Sie sah aus, als wire sie
gerade auf dem Weg zum Supermarkt gewesen und nur zufillig
mitten in diesen Affenzirkus hineingeraten, der gerade zum Her-
zen Southports aufbrach.

Steven Fletcher lud uns dazu ein, an dem teilzunehmen, was er
»eine Mission« nannte. Er wollte an der Autobahn Richtung Man-
chester entlanggehen. Wir sollten dem Holzzaun soweit wie mog-
lich folgen und dann dariiberklettern, um auf der anderen Seite
neben dem Seitenstreifen weiterzugehen, bis wir auf Privatgrund
stieflen.

Es gab nur zwei Freiwillige: Stevens jiingeren Bruder Philip
- und mich. Wir stopften Obst, Schokolade und Flaschen mit
blauer Limo in Plastiktiiten und machten uns auf den Weg. Wir
iiberquerten Felder mit grasenden Kithen oder Schafen. Wenn
wir an Hoéfe oder deren Nebengebiude stiefien, hiipften wir tiber
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den Zaun auf die Autobahnseite. Der Schutzwall war steil und
von Bidumen gesiumt, sodass wir fiir die vorbeifahrenden Autos
zumeist nicht zu sehen waren.

Der Boden unter unseren Fuflen wurde sumpfig und meine
Turnschuhe wurden braun bis hin zu den Schntrsenkeln. Nach
etwa eineinhalb Kilometern fanden wir verstreut auf einem
ungenutzten Grundstiick ein paar Ordner mit Krankenhausak-
ten. Wir zogen die Rontgenbilder heraus. Steven nahm eines
von einem Schidel und eines von einem Brustkorb und hop-
ste damit wie ein tanzendes Skelett vor dem Verkehr unter ihm
herum.

Ganz links auf der Reisebusparty war ein muskuloser Kerl in
extraweiten Schlaghosen zu sehen, die Hinde tief in den Taschen
seiner Karojacke vergraben. Er hatte einen Seidenschal eng um
den Hals geschlungen und iiber seinen Opapullover drapiert.
Seine Koteletten hatten die Grofle eines Tresens und im Gegen-
satz zum Rest der Party strahlte er so etwas wie Gelassenheit aus.
Der Rest war Strandgut, Mitliufer mit einem falschen Grinsen im
Gesicht, doch er lachelte nicht und fuchtelte auch nicht herum.
Er stand véllig ruhig und gelassen da, ganz im Bewusstsein seiner
eigenen Bedeutung, seiner Coolness. Er war Moggy.

Ich selbst war nicht auf dem Foto, aber es war meine erste Fahrt
zu einem Auswirtsspiel. Wihrend wir auf die Ankunft der Busse
warteten, stand ich neben Andy Marcroft und seiner Schwester
Janet, die ungefihr sechzehn war. Sie hatte aus Karton ein gro-
es rundes Abzeichen gemacht und an ihre Streifenjacke gehef-
tet. Darauf stand: »Bob Mountford frisst Torhtter«. Ein Typ kam
vorbei und glotzte darauf.

»Stimmt, Stife, das tut er¢, sagte er, bevor er sich in Richtung
Ende der Schlange davon machte.

Sie hitte nun licheln kénnen, ihm zunicken oder sich einfach
mit Andy weiter unterhalten. Doch stattdessen drehte sie sich
um und briillte der verschwindenden Gestalt vor allen anderen
Fans nach:
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